Помните: мы не наследуем Землю у наших отцов, мы берём её взаймы у наших детей. А если ты занимаешь то, что не сможешь потом отдать, то ты попросту занимаешься воровством.
В следующем году цитата всплыла в очередной раз: Госсекретарь США приписал её знаменитому трансценденталисту Ральфу Уолдо Эмерсону: [“Diplomacy for the Environment,” (text of address by Secretary of State [James] Baker to the National Governors Association, February 26, 1990, Washington, DC), Current Policy no. 1254, February 1990, 4. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/cFyi8t.]
...Эмерсон, американский поэт и эссеист XIX века, выразил это таким образом: «Мы не наследуем Землю у наших предков, мы одалживаем её у наших детей».
В отчёте американского Совета по вопросам качества окружающей среды за 1991 год автором этих слов был назван коренной американец Чиф Сиэтл, причём утверждалось, что это весьма древнее изречение. Но никаких ссылок на источники, это подтверждающие, приведено не было: [Environmental Quality [1990]: The Twenty-First Annual Report of the Council on Environmental Quality Together with the President’s Message to Congress, (Washington, DC: Executive Office of the President, Council on Environmental Quality, 1991), 4. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/Lc5vMo.]
...Та же мысль была выражена более века назад на вечном языке коренных американцев Чифом Сиэтлом, который сказал: «Мы не наследуем Землю у наших предков — мы берём её взаймы у наших детей».
Ральф Киз, эксперт в области этимологии и цитирования, в 1993 году затронул вопрос происхождения этого афоризма на страницах «Вашингтон пост»: [Ralph Keyes, “Some of Our Favorite Quotations Never Quite Went That Way: Did They REALLY Say It?” Washington Post, May 16, 1993, L10. Accessed in ProQuest.]
...«Джеймс Бейкер в бытность его Госсекретарём в одном из своих выступлений привёл слова Эмерсона, который якобы сказал: «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей». Но Эмерсон этого не говорил. Кто же тогда это сказал? На коробке с чаем компании Celestial Seasonings данное изречение названо одним из «верований амишей». Но чаще всего высказывание относят к «пословицам коренных американцев». Однако и то, и другое маловероятно. Максима слишком удачно вписывается в актуальную тематику, будто нарочно подогнана под заголовки новостей. И её происхождение остаётся загадкой.
В книге «Разговоры на воде: беседы о природе и креативности» (Talking on the Water: Conversations About Nature and Creativity), вышедшей в 1994 году, было помещено интервью с Дэвидом Брауэром, который утверждал, что его коллега эколог Лестер Браун приписал это набирающее всё большую популярность изречение ему, Брауэру: [“David Brower: The Archdruid Himself,” in Jonathan White, Talking on the Water: Conversations About Nature and Creativity (San Francisco: Sierra Club, 1994), 47. Verified in hard copy.]
...На обложке книги Лестера Брауна «Как создать устойчивое общество» есть эта цитата: «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей». Лестер утверждает, что он заимствовал её у меня. Однако я не помню, чтобы когда-то говорил такое.
В 1995 году Дэвид Брауэр издал книгу, где описывался его разговор с Лестером Брауном, имевший место задолго до этого. Браун сказал ему, что цитата «Мы не наследуем Землю у наших отцов, мы её берём взаймы у наших детей» высечена на камне у входа в Национальный аквариум и что её автор — Брауэр. И хотя последнему это было приятно, он в то же время выразил своё недоумение: [David R. Brower and Steve Chapple, Let the Mountains Talk, Let the Rivers Run: A Call to Those Who Would Save the Earth (San Francisco: HarperCollins West, 1995), 1, 2. Verified in hard copy; Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 98, 298, 299. Verified in hard copy.]
...Дома в Калифорнии я перерыл весь свой беспорядочный архив, пытаясь понять, когда я мог произнести эти слова. И случайно наткнулся на ответ, листая страницы интервью, которое дал в Северной Каролине, в баре таком шумном, что вряд ли сказанное мной могло быть хоть кем-то услышано, я бы, во всяком случае, этому удивился. Да мне и не припомнить, что я там наговорил, поскольку заканчивал свой третий мартини.
Брауэр не датировал это интервью в Северной Каролине.
В заключение мы с определённой долей уверенности можем указать на Уэнделла Берри как на автора первого варианта изречения, которое несколько видоизменилось за прошедшие десятилетия. Мозес Генри Касс использовал слово «наследовали» вместо «передан», которое возникло в версии Берри. Сегодня в самых популярных современных вариантах высказывания мы находим глаголы «унаследовать» или «наследовать». Настоящая главка представляет собой своего рода скриншот того, что нам удалось выловить из доступной на данный момент информации.
* * *
Моя благодарность Энди Беренсу, который сообщил мне о ключевой цитате Уэнделла Берри, помеченной 1971 годом. Большое спасибо Джорджу Маршаллу, чьи изыскания помогли сформулировать вопрос и довести исследование до конца.
15. «Если любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой» (Ричард Бах)
На своём первом сольном альбоме 1985 года музыкант Стинг записал песню под названием «Если ты любишь кого-то, отпусти его». Один наш клиент услышал другое высказывание, чуть более развёрнутое, которое перекликалось с приведённым выше, и задался вопросом: нет ли между ними связи. Вот два примера:
...Если любишь что-то, пусть это уйдёт. Если оно вернётся, значит твоё; если нет, то таковым и не было.
Если ты любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой; если нет, значит он никогда таким и не был.
Эти афоризмы часто приписывают Ричарду Баху, автору суперпопулярного в 70-е годы вдохновенного романа «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».
Мы не нашли никакого подтверждения тому, что Бах является автором упомянутых высказываний или их где-то использовал.
В 1951 году в журнале «Эсквайр» был опубликован рассказ «Тирания любви» Гарри Кронмена. Текст содержал фразу, которая частично предвосхищает исследуемое нами изречение: [Harry Kronman, “The Tyranny of Love,” Esquire, February 1951, 30. Verified in hard copy.]
...«Я вот о чём, если ты сильно что-то любишь, то относись к этому легче — дай ему простор, пусть побродит вокруг. Если ты будешь стремиться это удержать, прижав к себе, оно всегда будет норовить вырваться».
Самая ранняя известная нам версия именно этого изречения появилась в книге «У меня мало что имеется, дорогая, но я — всё, что у меня есть» (I Ain’t Much Baby — But I’m All I’ve Got) Джесса Лэра, которая была издана в частном порядке в 1969 году. Лэр был учителем, и он задавал своим ученикам небольшие сочинения.
Перед каждой их встречей он просил их что-то записать на небольшой карточке — «какой-либо комментарий, вопрос или своё впечатление о чём-либо». Эти карточки выкладывались на столе в передней части классной комнаты. Лэр потом зачитывал короткие тексты в начале урока и высказывал свои замечания. Вот что было написано на одной из карточек: [Jess Lair, I Ain’t Much Baby — But I’m All I’ve Got (Privately published: 1969), 98. Verified in hard copy by Fred R. Shapiro; Jess Lair, I Ain’t Much Baby — But I’m All I’ve Got (Garden City, NY: Doubleday, 1972), 203. Verified in hard copy. Note that this published edition is different from the privately published one in endnote 2.]
...Если тебе чего-то очень-очень хочется, то пусть оно уйдёт. Если вернётся к тебе, значит оно твоё навеки. Если нет — тогда твоим это никогда не было, и не стоило с этим что-то затевать.
Лэр обнаружил, что почти половина карточек не подписаны, и ему не удалось определить автора приведённой выше записки. Вот ещё три примера высказываний от его учеников:
...1. Вчера вечером услышал очень глубокую мысль. К сожалению, её забыл.
2. Не рискнёшь — не выиграешь.
3. Смех — это песня ангелов.
Лэр не требовал, чтобы эти заметки были оригинальными, и не просил их подписывать. Поэтому ученики могли заимствовать показавшиеся им интересными высказывания у других неизвестных людей.
Ведущий эксперт в области цитирования Фред Шапиро, издатель «Йельской книги цитат», получил экземпляр книги в 1969 году и проверил его на предмет наличия этого пассажа. [Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 440. Verified in hard copy.]
В 1972 году компактная версия цитаты появилась в качестве заголовка комикса на одной картинке, созданного художником-графиком Питером Максом, без которого невозможно представить духовную атмосферу 60–70-х годов. Изречение, использованное Максом, ближе к современным вариантам цитаты. Макс, не претендуя на авторство, сопроводил афоризм пометкой «Автор неизвестен»: [Peter Max, Meditation [cartoon panel], Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH), September 16, 1972, 19B. Accessed in GenealogyBank; Peter Max, Meditation [cartoon panel], News Journal (Mansfield, OH), September 16, 1972, 3. Accessed in NewspaperARCHIVE.com. This newspaper mentioned Chantal Sicile and the request for quotations.]
...«Если ты что-то любишь, отпусти это на волю. Если оно к тебе вернётся, то будет твоим. Если нет, значит оно таковым и не было» (Автор неизвестен).
Комикс был частью совместной, выпускаемой сразу несколькими издательствами серии «Медитация». В рамках этого проекта Макс призвал своих читателей присылать ему афоризмы, отвечающие на вопрос «Каким мудрым изречением вы руководствуетесь в своей жизни?» Макс указал, что отправитель приведённого выше высказывания — некая Сисилия Шанталь, проживающая в Стейтен Айленде (одном из районов Нью-Йорка). Но Сисилия, по-видимому, так и не подтвердила, что автор именно она. В качестве награды победителю вручался постер с автографом Макса.
В апреле 1975 года в газете Oregonian, в её воскресном приложении, был помещён биографический очерк о баскетболисте Билле Уолтоне. И там упоминалась фотография с надписью, представляющей собой видоизменённый афоризм: [Judy Hughes, “At Home with Bill Walton,” Northwest Magazine in Oregonian (Portland, OR), April 20, 1975, 12. Accessed in GenealogyBank.]
...На стене в офисе сан-францисского адвоката, представляющего интересы Билла Уолтона, висит фото с такой надписью:
«Если тебе что-то очень нравится,
Не удерживай это при себе.
Если оно к тебе не вернётся, значит это и не было тебе предназначено.
А если вернётся, то люби это так сильно, как только сможешь, всю свою оставшуюся жизнь».
Похоже, адвокат Уолтона не был единственным человеком, который избрал эту максиму в качестве своего девиза. Актёр Ли Мэйджорс несколько лет был женат на актрисе и культовой красавице Фэрре Фоссет. В 1978 году журналист из службы новостей агентства ЮПИ взял у него интервью. Один из вопросов касался его личной жизни. И вот что Мэйджорс ответил: [United Press International, “Lee Majors Is No Mr. Fawcett,” Nashua Telegraph (Nashua, NH), July 5, 1978, 15. Accessed in Google News Archive, https://goo.gl/anKFl0.]
...На стене у меня в офисе в рамке висит одно изречение. Звучит оно примерно так: «Если что-то любишь, не удерживай это при себе. Если оно к тебе вернётся, значит это твоё. Если нет, то никогда твоим и не было». Вот так примерно я подхожу к партнёру в браке.
К 90-м годам цитату стали ошибочно приписывать Ричарду Баху. В качестве примера приведём сообщение из соцсети того времени Usenet, предшественницы нынешних интернет-форумов: [Rob Geraghty, “Re: What Do Women Want??? I Need a Woman’s Advice!!” in reply to Michael Aulfrey, alt.romance.chat Usenet newsgroup, April 26, 1994. Accessed in Google Groups, https://goo.gl/a5aGi9.]
