I. групповые ошибки
Синтез * Чревовещание * Народная мудрость
1. «Хорошие художники копируют, великие художники воруют».
2. «За всяким большим состоянием скрывается преступление».
3. «Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия».
4. «Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости».
5. «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей».
6. «Гений — 1 % вдохновения и 99 % пота».
7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит».
8. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой».
9. «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов».
10. «Жизнь — это путешествие, а не пункт назначения».
11. «640 килобайтов [компьютерной памяти] должно хватить любому».
12. «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой».
13. «Цель жизни — обнаружить в себе свой дар. Смысл жизни — этот дар отдать».
14. «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы берём её взаймы у наших детей».
15. «Если любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой».
16. «Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи человека ловить рыбу, и ты накормишь его на всю жизнь».
17. «Выбери дело, которое любишь, и тебе не придётся работать ни одного дня в своей жизни».
18. «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня».
Синтез
1. «Хорошие художники копируют, великие художники воруют» (Пабло Пикассо)
В 1988 году в газете Sydney Morning Herald вышла статья о судебных процессах в компьютерной индустрии и развитии устройств Macintosh, в которой автор цитирует спорное высказывание Стива Джобса — культового предпринимателя, одного из основателей компании Apple: [“Computers Keep the Courts Active,” Sydney Morning Herald, April 11, 1988, 20, https://goo.gl/zxSf74.]
...«Хорошие художники копируют, великие художники воруют», — Стив Джобс говорил, что держал в уме эту фразу Пабло Пикассо, когда разрабатывал компьютеры.
Затем Джобс повторил её в интервью для многосерийной телепередачи «Триумф ботаников: подъём случайных империй» (Triumph of the Nerds: The Rise of Accidental Empires) производства PBS (впоследствии эта беседа легла в основу полнометражного документального фильма «Потерянное интервью», The Lost Interview): [“The Television Program Transcripts: Part III,” companion website for 1996 PBS television program Triumph of the Nerds, accessed March 6, 2013, http://www.pbs.org/nerds/part3.html.]
...Всё сводится к попытке открыть для себя лучшее, что было создано людьми, а затем привнести это в собственное творчество. Знаете, как говорил Пикассо: «Хорошие художники копируют, великие художники воруют» — и мы с коллегами всегда бесстыдно крали великие идеи. Я думаю, Macintosh стал отличным продуктом отчасти потому, что над его созданием трудились музыканты, поэты, художники, зоологи, историки, которые к тому же оказались лучшими компьютерщиками в мире.
В 1996 году, когда программа вышла в свет, высказывание повторила кинокритик газеты Philadelphia Inquirer, случайно или намеренно изменив его содержание: [Carrie Rickey, “Arnold’s Mission: Keeping Vanessa Williams Alive,” Philadelphia Inquirer, June 21, 1996, 3.]
...Всё это доказывает утверждение Пабло Пикассо о том, что «плохие художники копируют, великие художники воруют».
Но что насчёт Джобса? Верно ли он приписал эти слова Пикассо?
В статье «Имитаторы и плагиаторы», опубликованной в журнале Gentleman’s Magazine в 1892 году, мне встретилась любопытная фраза с похожим смыслом. Автор Дэвенпорт Адамс пишет, что «подражать» — похвально, а «красть» — недостойно. Адамс восхваляет произведения лорда Альфреда Теннисона и наглядно показывает, как знаменитый поэт сочинял стихотворения на основе лирики своих предшественников: [W. H. Davenport Adams, “Imitators and Plagiarists, In Two Parts — Part II,” Gentleman’s Magazine, June 1892, 627–28, https://goo.gl/WqSo1N.]
...Теннисон пользуется приёмом уподобления: он заимствует образ и вплетает его в собственное полотно. Я приведу несколько примеров, подтверждающих следующий афоризм: «Великие поэты подражают и улучшают, а мелкие крадут и портят».
Обратите внимание: Адамс считает, что поэт не должен красть, в то время как Джобс благосклонно относится к художникам, которые копируют или воруют. Более того, кажется, что он цитирует Пикассо, чтобы заявить: именно неприкрытое воровство делает хорошего художника великим. В конце статьи Адамс хвалит Теннисона и осуждает плагиаторов. Как ни странно, со временем выражение обрело новый глагол «заниматься плагиатом» — об этом я расскажу чуть ниже.
В 1920 году вышла книга Томаса Элиота «Священный лес: очерки о поэзии и критике» (The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism), в которой знаменитый поэт представил свой вариант афоризма. Возможно, иронизируя, Элиот переворачивает высказывание Адамса: по его мнению, «подражать» — скверно, а «красть» — похвально. Такая формулировка ближе всего к современной версии, которую использовал Джобс: [T. S. Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (London: Methuen, 1920), 114. Accessed in Internet Archive, https://archive.org/stream/sacredwoodessaysooeliorich#page /114/mode/2up.]
...Настоящего поэта отличает его умение заимствовать. Неопытные поэты подражают, мастера слова — воруют. Плохие поэты портят то, что берут у других, хорошие — улучшают или, по крайней мере, превращают в нечто другое. Воруя, хороший поэт создаёт уникальное произведение, совершенно не похожее на оригинал, в то время как у плохого не выходит ничего цельного. Хороший поэт обычно заимствует материал не у современников, а у предшественников, либо у зарубежных коллег, либо у представителей иных эстетических направлений.
В 1949 году книжный обозреватель журнала Atlantic Monthly употребил афоризм, заменив глагол «красть» на «заниматься плагиатом». Автором цитаты был назван Элиот — после этого ещё не один десяток лет считалось, что фраза принадлежит ему. [Harvey Breit, “Reader’s Choice,” Atlantic Monthly, October 1949, 76–78.]
...Томас Элиот однажды написал, что незрелый поэт подражает, а зрелый занимается плагиатом. Ещё раньше Гёте сказал Эккерману: «Не секрет, что каждый великий мастер перенимает хорошее у своих предшественников — именно это делает его великим».
В книге Марвина Магалейнера «Время ученичества: мифы о юном Джеймсе Джойсе» (Time of Apprenticeship: the Fiction of Young James Joyce), опубликованной через десять лет после статьи в литературном журнале, встречается ещё одна версия выражения.
Как ни странно, Магалейнер в тексте намекает на Элиота, однако не пишет (возможно, по незнанию) о том, что он может быть автором цитаты. Слово «поэты» Марвин меняет на «художники», а «подражать» — на «заимствовать»: [Marvin Magalaner, Time of Apprenticeship: The Fiction of Young James Joyce (New York: Abelard-Schuman, 1959), 34.]
...Очевидно, что на любого автора накладывает отпечаток всё, что он прочитал. Этот стереотип ещё сорок лет назад увековечил Томас Элиот. Тем не менее это суждение становится постулатом, когда речь идёт о таких многогранных поэтах, как Паунд, Элиот или Джойс. Они не ограничиваются общими идеями и приёмами предшественников, а вникают в строки и составляют из слов новую мозаику. Перефразируя современного критика: «Незрелые художники заимствуют, зрелые художники воруют». Джойс был зрелым художником.
Три года спустя, в 1962-м, в журнале Esquire вышла юмористическая статья Роберта Бентона и Глории Стейнем под названием «Принц-студент: как прийти к власти без диплома» (The Student Prince: Or How to Seize Power Through an Undergraduate). В тексте приведены несколько цитат, и в их подлинности Бентон и Стейнем, похоже, ничуть не сомневались. Например, вот три высказывания, опубликованные в разделе «Шесть цитат, которые помогут вам сдать любой выпускной экзамен. Используйте их с умом»: [Robert Benton and Gloria Steinem, “The Student Prince: Or How to Seize Power Through an Undergraduate,” Esquire, September 1962, 85.]
...«Бабье лето как женщина: зрелая, пылкая, но ветреная» (Грейс Металиус).
«Неопытные художники подражают, искушённые воруют» (Лайонел Триллинг).
«Пожалуй, моё любимое оружие — купюра в двадцать баксов» (Рэймонд Чандлер).
С первой фразы на самом деле начинается бестселлер Грейс Металиус «Пейтон Плейс» (Peyton Place), написанный в 1956 году, хотя знаки препинания и заглавные буквы в романе были расставлены иначе. Шутку про «двадцатку» Рэймонд Чандлер действительно сочинил в 1951 году. О принадлежности цитаты знаменитому литературному критику Лайонелу Триллингу доподлинно неизвестно, однако публикация в журнале Esquire способствовала её широкому распространению за его авторством. К 1960–1970-м годам высказывание, приписываемое Элиоту, звучало в тех же кругах, что и голоса Триллинга и других героев того времени, чем вполне можно объяснить ошибку Стива Джобса. Так, в 1967 году музыкальный критик и лектор Питер Йейтс из Лос-Анджелеса выпустил книгу «Музыка двадцатого века: эволюция с конца эпохи гармоники до современного звучания» (Twentieth Century Music: Its Evolution from the End of the Harmonic Era into the Present Era of Sound). Йейтс утверждает, что слышал видоизменённый афоризм от выдающегося композитора Игоря Стравинского. В новой версии уже нет ни «художников», ни «поэтов»: [Peter Yates, Twentieth Century Music: Its Evolution from the End of the Harmonic Era into the Present Era of Sound (New York: Pantheon, 1967), 41.]
...О своём произведении «Три песни из Уильяма Шекспира», написанном под впечатлением от музыки Веберна, Стравинский сказал: “Хороший композитор не подражает — он ворует».
В книге 1974 года, посвящённой сценическому оформлению, автором знаменитой цитаты указан лауреат Нобелевской премии по литературе Уильям Фолкнер: [Darwin Reid Payne, Design for the Stage: First Steps (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1974), 236.]
...Пожалуй, доля правды в словах Уильяма Фолкнера о том, что «незрелые художники копируют, а великие воруют», куда больше, чем нам хотелось бы признать. Понимание того, что и когда нужно украсть — значительная часть самообразования художника.
В 1975 году Брэндон Гилл, постоянный автор еженедельника «Нью-Йоркер», использовал это выражение в автобиографии. Он приписал цитату Элиоту, однако употребил глагол «заниматься плагиатом». Таким образом, Гилл повторил ошибку обозревателя Atlantic Monthly, совершённую ещё в 1949 году: [Brendan Gill, Here at The New Yorker (New York: Random House, 1975), 53.]
