6. «Гений — 1 % вдохновения и 99 % пота» (Томас Эдисон)
В 1892 году редакция газеты в Массачусетсе прокомментировала высказывание видного лектора Кейт Сэнборн, указав на распространённость цитаты о гениальности: [“Men, Women, and Affairs,” Springfield Republican (Springfield, MA), December 4, 1892, 4. Accessed in GenealogyBank.]
...«Талант — это пот». Многие считают, будто бы это сказала Кейт Сэнборн, хотя до неё эту мысль высказывали не раз, причём практически теми же словами. Чаще всего говорят: «Гений — это скорее пот, чем вдохновение».
В 1893 году Сэнборн читала лекцию в Риверсайде, штат Калифорния, о которой потом написали в местной газете. Согласно статье, Сэнборн выдвинула гипотезу о том, что гениальность состоит из трёх компонентов, однако никаких запоминающихся деталей предоставлено не было: [“Miss Sanborn’s Lecture,” Riverside Daily Press (Riverside, CA), April 21, 1893, 4. Accessed in GenealogyBank.]
...В ходе лекции под названием «Что такое гениальность?» Сэнборн неоднократно цитирует древних и современных авторов, которые давали определения гениальности, и сама остроумно отвечает на поставленный вопрос: «Это вдохновение, талант и пот».
В апреле 1898 года в журнале Ladies’ Home Journal напечатали афоризм о гениальности, приписав его Томасу Эдисону. [“The Anecdotal Side of Edison,” Ladies’ Home Journal, April 1898, 8. Accessed in ProQuest American Periodicals.] На этот раз главным ингредиентом (98 процентов) был назван «упорный труд». Эксперт в области цитат Ральф Киз приводит это высказывание в собственном справочнике: [Ralph Keyes, The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When (New York: St. Martin’s, 2006), 77, 292. Verified in hard copy.]
...Однажды Томаса Эдисона попросили дать определение гениальности, он ответил: «Два процента — талант, девяносто восемь — упорный труд». В другой раз, когда собеседник заявил, что гениальность — это вдохновение, Эдисон воскликнул: «Глупости! Творческий подъём не сделает вас гением. Вдохновение — это пот».
Кроме того, в апреле 1898 года в журнале Youth’s Companion были опубликованы аналогичные размышления Эдисона, который также назвал соотношение — 98:2: [Current Topics, Youth’s Companion 72, no. 16 (April 21, 1898): 194. Accessed in ProQuest American Periodicals.]
...«Девяносто восемь процентов гениальности — это упорный труд, — говорит Томас А. Эдисон. — Что касается вдохновения, то это, как правило, синоним потоотделения». Господин Эдисон олицетворяет гениальность, а потому его мнение по данному вопросу имеет вес. Предложенный им афоризм подтверждает расхожее определение Джонсона: «Гениальность — способность бесконечно терпеть мучения».
В мае 1898 года президент обувной компании выступал перед старшеклассниками и произнёс афоризм. Он приписал выражение Эдисону, однако не включил в список важнейший, по мнению изобретателя, ингредиент — упорный труд. Председатель назвал два компонента: пот и вдохновение в соотношении 98:2: [“Peace Has Its Victories: An Interesting Address to High School Boys, Delivered by Mr. J. K. Orr,” Savannah Tribune (Savannah, GA), May 21, 1898, 4. Accessed in GenealogyBank.]
...Даже господин Эдисон говорил, что гениальность состоит из двух частей, а именно двух процентов вдохновения и девяноста восьми процентов пота.
В июне 1898 года в одной из газет Монтаны была опубликована версия афоризма, вот только редакторы приписали высказывание не самому Эдисону, а его биографу: [Brevities, Helena Independent (Helena, MT), June 19, 1898, 2. Accessed in GenealogyBank.]
...Рассказывая о жизни и трудах Эдисона, автор книги пишет, что два процента великих открытий учёного — плод вдохновения, а 98 процентов — результат работы до седьмого пота.
Наконец, в 1901 году в Айдахо редакция местной газеты опубликовала современный вариант высказывания, в котором речь идёт о соотношении 99:1. Автором был назван Эдисон: [Doing One’s Best, Idaho Daily Statesman (Boise, ID), May 6, 1901, 4. Accessed in GenealogyBank. Top researcher Barry Popik located this citation.]
...Гениальность — всего лишь очередное слово для обозначения упорного и честного труда. Как говорил Эдисон, это «1 процент вдохновения и 99 процентов пота». Людям, которые боятся переработать, никогда не заплатят больше положенного.
В то же время были распространены и другие формулировки афоризма Эдисона. Например, в 1902 году в журнале Scientific American написали, что учёный говорил о двух процентах вдохновения: [“Thomas Alva Edison,” Scientific American, December 27, 1902, 463. Accessed in ProQuest American Periodicals.]
...Тем, кто считает, что изобретения Эдисона — плод вдохновения, данного природой лишь единицам, история его успеха покажется ужасно прозаичной. В гениев, которым требуется вдохновение, Эдисон не верит. «Гений — два процента вдохновения и 98 процентов пота», — таков был его колкий ответ на предположение о том, что для работы гению необходим лишь душевный подъём.
В 1904 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали краткий биографический очерк об Эдисоне вместе с очередной версией цитаты: [Jonas Howard, “Tomas A. Edison as He Is Today,” Chicago Tribune, November 6, 1904, E2. Accessed in ProQuest.]
...Эдисон любил остроумные высказывания и сам сочинял афоризмы. Одним из них он развеял миф о гениальности как божественном даре: «Гений — 2 процента вдохновения и 98 процентов пота».
Некоторые изменяли фразу на свой лад. Например, в 1907 году магазин одежды разместил такое рекламное объявление: [[Advertisement for shirts, Harry Weiss], Repository (Canton, OH), November 12, 1907, 2. Accessed in GenealogyBank.]
...Наша формула успеха:
1% удачи,
2% вдохновения,
97 % пота.
Мы трудимся в поте лица, чтобы предложить вам широкий ассортимент рубашек. Приходите и убедитесь!
В 1910 году вышла биография под названием «Эдисон: его жизнь и изобретения» (Edison: His Life and Inventions), где учёного называют автором самой распространённой в наши дни версии афоризма: [Frank Lewis Dyer and Tomas Commerford Martin, Edison: His Life and Inventions, vol. 2 (New York: Harper, 1910), 607. Accessed in Google Books, https://goo.gl/R6zYtZ.]
...Эдисону всегда претило, что люди приписывают выдающиеся достижения гениальности. Об этом свидетельствует его выражение «Гений — 1 % вдохновения и 99 процентов пота», а также диалог с Джонсоном и Батчелором. Джонсон, говоря о научных свершениях Эдисона, намекнул на гениальность изобретателя. Эдисон ответил: «Ерунда! Уверяю вас, гениальность — это упорный труд и здравый смысл».
В 1932 году сотрудник лаборатории Эдисона по имени Мартин Андре Розанофф опубликовал статью в журнале Harper's, в которой сам Эдисон ставит себе в заслугу сочинение современной версии высказывания: [M. A. [Martin André] Rosanoff, “Edison in His Laboratory,” Harper’s 165 (September 1932): 406. Verified in microfilm.]
...Возможно, вы слышали, как люди повторяли мои слова: «Гений — 1 процент вдохновения и 99 процентов пота».
Таким образом, определение гениальности как сочетания вдохновения и пота было придумано ещё до публикации афоризма Эдисона, но именно Томас первым предложил выражать это понятие дробью. Судя по доступным источникам, Эдисон предложил два варианта соотношения компонентов: либо 98 к 2, либо 99 к 1.
* * *
С благодарной памятью о моём брате Стивене, который проявлял интерес к цитатам Эдисона.
7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд)
В 2013 году на сайте журнала «Тайм» была опубликована статья о футболках со спорным лозунгом, которые продаются в сети магазинов Forever 21. [Courtney Subramanian, “Forever 21 Is Now Selling a Shirt with an Ayn Rand Quote on It,” Time, October 10, 2013, http://newsfeed.time.com/2013/10/10/forever- 21-cashes — in-on-ayn-rands-objectivist-philisophy/.]
На футболках напечатана цитата, якобы принадлежащая писательнице и философу Айн Рэнд:
...«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит».
Автору статьи, похоже, не понравилась эта затея, а вот у читателя моего блога была другая реакция: «Действительно ли фраза принадлежит Айн Рэнд? Я не нашёл её ни в романах, ни в других сочинениях». Мне тоже не удалось обнаружить эту цитату в трудах Рэнд, однако похожая идея встречается в её романе «Источник» (The Fountainhead). Главный герой книги Говард Рорк изучает архитектуру в Стентонском технологическом институте. Рорк отказывается следовать ошибочным и устаревшим, по его мнению, правилам, за что его исключают из вуза. Современные конструкции из бетона и стекла, спроектированные Говардом, шокируют многих преподавателей. Перед отчислением студент беседует с озадаченным деканом: [Ayn Rand, The Fountainhead, reprint of 1943 Bobbs-Merrill edition (New York: Penguin, 1971), 23. Verified in scans.]
...— Вы хотите сказать, что всерьёз собираетесь строить таким образом, когда станете архитектором? Если вообще им станете.
— Да.
— Мой дорогой друг, кто же вам позволит?
— Неважно. Главное — кто меня остановит?
— Послушайте, дело серьёзное. Мне жаль, что нам не удавалось основательно поговорить гораздо раньше. Знаю, знаю, знаю, не перебивайте меня, вы увидели парочку модернистских зданий и принялись фантазировать. Но осознаёте ли вы, что весь ваш так называемый модерн — всего лишь мимолётный каприз?
По всей видимости, третья и четвёртая реплики были объединены в одно высказывание, которое затем приписали непосредственно Рэнд. Подобный процесс может состоять из нескольких промежуточных этапов.
В книге «Уэлч: американская икона» (Welch: An American Icon), опубликованной в 2001 году, Джанет Лоу рассказывает о том, как предприниматель Джек Уэлч стал председателем корпорации General Electric. Цитата за авторством Рэнд служит одним из эпиграфов к третьей главе. [Janet Lowe, Welch: An American Icon (New York: John Wiley and Sons, 2001), 81. Verified in hard copy.]
...«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд, «Источник»).
В 2003 году выражение появилось в книге «Любите её, не бросайте её. 26 способов получить удовольствие от работы» (Love It, Don’t Leave It: 26 Ways to Get What You Want at Work). Авторы не указали, кому принадлежат эти слова, и осудили такой категоричный подход: [Beverly L. Kaye and Sharon Jordan-Evans, Love It, Dont Leave It: 26 Ways to Get What You Want at Work (San Francisco: Berrett-Koehler, 2003), 398, https://goo.gl/biAIXa.]
...«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит», — если в этой фразе вы узнали себя, постарайтесь иногда идти на уступки. Никто не бывает прав всегда и везде. Порой другой человек может располагать более актуальной информацией, оценить ситуацию свежим взглядом и предложить решение получше.
В мае 2013 года на сайте журнала «Форбс» вышла статья «100 вдохновляющих цитат». Высказывание, которому посвящён этот раздел, вошло в список под номером 93: [Kevin Kruse, “Top 100 Inspirational Quotes,” Forbes, May 28, 2013, http://www.forbes.com/sites/kevinkruse/2013/05/28/inspirational-quotes/3/.]
