* * *
Особая благодарность Эдварду Карилли и Лорен Фостер, чей комментарий на сайте проекта «Переписка Дарвина» положил начало исследованию данной цитаты.
10. «Жизнь — это путешествие, а не пункт назначения» (Ральф Уолдо Эмерсон)
Именно такую формулировку в сочинениях Ральфа Уолдо Эмерсона найти не удалось. Тем не менее у него есть тематически похожее замечание: [Ralph Waldo Emerson, “Essay II: Experience,” in Essays: Second Series, 2nd ed. (Boston: James Munroe, 1844), 65. Accessed in Google Books, https://goo.gl/gQHb0V.]
...Наслаждаться моментом, проживать каждый день как последний, провести как можно больше счастливых часов — вот в чём заключается истинная мудрость.
Человек, для которого промежуточные успехи столь же важны, как и достижение конечной цели, получает определённое психологическое преимущество. Вполне можно заключить, что данное утверждение отличается от изучаемой цитаты, хотя оно действительно вышло из-под пера Эмерсона. Афоризм, которому посвящён данный раздел, был включён в «Словарь современных пословиц» (The Dictionary of Modern Proverbs) без указания автора. [Charles Clay Doyle, Wolfgang Mieder, and Fred R. Shapiro, eds., The Dictionary of Modern Proverbs (New Haven, CT: Yale University Press, 2012), 142. Verified in hard copy. Phrase in cited volume is as stated: “Life is a journey, not a destination.”]
Идея уходит корнями в девятнадцатый век. В 1854 году в семейном журнале Sunday at Home на «Странице для подрастающего поколения» напечатали следующее наставление: [“Page for the Young: The Midnight Feast and Its Lesson,” Sunday at Home: A Family Magazine for Sabbath Reading, December 7, 1854, 512. Accessed in HathiTrust, https://goo.gl/sctT7f.]
...Следует ещё в юности осознать, что жизнь — путешествие, а не привал. Ваш путь лежит в обетованную землю. Каждый идёт от колыбели до могилы.
В другом религиозном тексте 1855 года эта мысль была выражена другими словами и более развёрнуто: [John Cumming, The End: or, The Proximate Signs of the Close of This Dispensation (London: John Farquhar Shaw, 1855), 392. Accessed in Google Books, https://goo.gl/6YVZK0.]
...Вся жизнь — это путешествие, а не дом; дорога, а не страна; все преходящие наслаждения в жизни, эти случайные и мимолётные удовольствия, тоже не дом; они — мотели на обочине жизненного пути, где можно остановиться и перевести дух, а потом собрать пожитки и двигаться дальше к неизведанным землям — к тому, что уготовано Господом.
Через десять лет после этого вышла «Иллюстрированная энциклопедия моральных и религиозных истин» (A Cyclopaedia of Illustrations of Moral and Religious Truths). Вышеупомянутый отрывок был перепечатан, но с пометкой «автор неизвестен». [John Bate, ed., A Cyclopaedia of Illustrations of Moral and Religious Truths, 2nd ed. (London: Elliot Stock, 1865), 535. Accessed in Google Books, https://goo.gl/g5JCZ3.]
Самое раннее совпадение было найдено в периодическом издании Christian Advocate, а именно в разделе «Урок воскресной школы» в выпуске от 19 февраля 1920 года. Теолог Линн Хоф употребила следующую фразу, рассказывая читателям о послании святого Петра: [Lynn H. Hough, “The Sunday School Lesson: First Quarter — Lesson IX,” Christian Advocate, February 29, 1920, 266. Accessed in Google Books, https://goo.gl/Bu2DYg.]
...Он хотел, чтобы его друзья поняли, что жизнь — это путешествие, а не пункт назначения, что ценить следует не ощущения, ускользающие со временем, а неизменные черты характера.
В 1922 году появился ещё один вариант высказывания, но в нём сделан акцент на эмпирический, а не религиозный подход: [Ralph Delahaye Paine, Roads of Adventure (Boston: Houghton Mifflin, 1922), 404. Accessed in Google Books, https://goo.gl/wva2GT.]
...Но все мы — или, по крайней мере, большинство, — глупые смертные. Мы всё время куда-то спешим, забывая, что главное — не место назначения, а сам путь.
В 1926 году этот образ был использован применительно к любви, в отрывке с весьма необычной графикой: [“You Said It, Marceline” [freestanding verse in “Flights of Fancy”], Richmond Times Dispatch (Richmond, VA), August 27, 1926, 6. Accessed in GenealogyBank.]
...ЛЮБОВЬ Для НЕКОТОРЫХ ЛЮДЕЙ — ЭтО не ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ. Это всего лишь ПОЛЁТ ФАНТАЗИИ. ЧУВСТВО, МЕЧУЩЕЕСЯ между ЗЕМНЫМ и ВОЗВЫШЕННЫМ, и это Рождает в них ВЕЧНОЕ ИЗУМЛЕНИЕ.
В 1929 году некий старшеклассник видоизменил фразу при написании сочинения, употребив слово «успех». Он заключил всё выражение в кавычки, из чего можно сделать вывод, что оно уже было в ходу: [“Convent School Wins New Prize by Wide Margin: Third Prize Winning Essay by Irene Wadlington,” Times-Picayune (New Orleans, LA), May 12, 1929, 26. Accessed in GenealogyBank.]
...Как известно, «успех — путешествие, а не пункт назначения».
В 1930 году появился ещё один вариант: [“Yale Professor to Give Address,” Springfield Republican (Springfield, MA), February 12, 1930, 8. Accessed in GenealogyBank.]
...Завтра вечером профессор Йельского университета Д. Арчер выступит на ежемесячном собрании в Мемориальной церкви с лекцией на тему «Религия — путешествие, а не место назначения».
Ниже приведён отрывок из рассказа, опубликованного в газете Cleveland Plain Dealer в 1935 году: [Inez Wallace, “Shadows in Paradise,” Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH), January 25, 1935, 8. Accessed in GenealogyBank.]
...Хелен, кто-то сказал, что счастье — путешествие, а не место назначения. Оно заключается в том, чтобы двигаться вперёд. Ты была счастлива с двумя разными людьми.
В 1936 году вышла книга Мэри Б. Харрис «Я познакомилась с ними в тюрьме» (I Knew Them in Prison). Там встречается ещё одна версия: [Millicent Taylor, review of I Knew Them in Prison by Mary B. Harris, Christian Science Monitor, May 27, 1936, 14. Accessed in ProQuest.]
...Перевоспитание, как и образование — путешествие, а не пункт назначения.
Годом позже редакторы калифорнийской газеты использовали цитату в похожем контексте: [“Civic Unit Warned of Dishonest Business,” San Diego Union (San Diego, CA), December 8, 1937, 7. Accessed in GenealogyBank.]
...По словам госпожи Стук, образование — путешествие, а не пункт назначения, поскольку мы должны постоянно развиваться.
В 1993 году рок-группа Aerosmith выпустила сингл «Удивление» (Amazing). Текст написали Стивен Тайлер и Ричи Сапа. В песне есть следующие строчки: [“Aerosmith — Amazing,” YouTube video, 6:50, copyright 1994, posted by “AerosmithVEVO,” December 24, 2009, https://www.youtube.com/watch?v=zSmOvYzSeaQ. Quote is sung at 02:04.]
...
Жизнь — это путешествие, а не пункт назначения,
И я не знаю, что ждёт меня завтра.
В фильме 2006 года «Мирный воин» (Peaceful Warrior) главный герой Дэн Миллмен отправляется в трёхчасовой поход вслед за мудрым наставником Сократом. Миллмену не терпится увидеть нечто важное в конце пути, однако трепет сменяется разочарованием: это всего лишь камень. Миллмен погружается в раздумья, а затем говорит Сократу: [Kevin Bernhardt, The Peaceful Warrior (screenplay), 2006, http://www.veryabc.cn/movie /uploads/script/PeacefulWarrior.txt.]
...Путешествие — именно оно дарит нам счастье, а не пункт назначения.
Многие из вышеприведённых примеров построены по единой модели «X — путешествие, а не пункт назначения». В лингвистике такие предложения называются «сноуклон» (языковые клише с заменяемыми составными частями). [Wikipedia, s. v. “Snowclone,” last modified July 2, 2016, https://en.wikipedia.org/wiki /Snowclone.]
* * *
Спасибо Джеку Херрингу за вопрос по этой теме, а также Дэну Гончарову, обратившему внимание на связь цитаты с Ральфом Уолдо Эмерсоном.
11. «640 килобайтов [компьютерной памяти] должно хватить любому» (Билл Гейтс)
В наши дни память компьютера в десятки тысяч раз больше, а ведь когда-то лимит в 640 килобайтов был настоящей головной болью как для программистов, так и для пользователей. Считается, что цитата появилась в 1981 году, когда эпоха персональных компьютеров только начиналась. Билл Гейтс утверждает, что никогда этого не говорил.
В 1990-х Гейтс вёл колонку в газете, где отвечал на вопросы читателей. В 1996 году его спросили, имеет ли он отношение к высказыванию. Гейтс написал: [Bill Gates, “Computer Industry Offers Wealth of Career Options,” Daily News of Los Angeles, January 22, 1996, business section, Bi. Accessed in NewsBank.]
...Бывало, что я говорил глупости или давал неверные прогнозы, но уж точно не такие. Никто из тех, кто занимается разработкой компьютеров, никогда бы не заявил, что определённого объёма памяти хватит навеки. Потребность в памяти возрастает по мере того, как компьютеры и программное обеспечение становятся всё более мощными. Хорошо известно, что каждые пару лет адресное пространство, необходимое для работы современного программного обеспечения, увеличивается почти вдвое.
Тем не менее редакция компьютерного журнала InfoWorld приписала Гейтсу несколько одобрительных высказываний относительно лимита в 640 килобайтов, в том числе самую раннюю версию изучаемой цитаты: [James E. Fawcette, “Give Me Power,” InfoWorld 7, no. 17 (April 29, 1985): 5. Accessed in Google Books, https://goo.gl/ggtODN. Fred R. Shapiro located this important citation.]
...«Когда мы устанавливали ограничение в 640 килобайтов на PC-DOS, мы не думали, что столько памяти может вообще кому-нибудь понадобиться» (Уильям Гейтс, председатель Microsoft).
С этих слов начинается статья редактора журнала InfoWorld Джеймса Фосетта от 29 апреля 1985 года. Стоит отметить, что цитата не представлена фрагментом интервью, а в тексте нет ссылки на источник.
Заглянуть в головы первых любителей компьютеров позволяет отрывок из книги «Windows: официальное руководство по использованию операционной среды Microsoft», опубликованной в 1986 году. Автор пособия Нэнси Эндрюс, знаток персональных компьютеров, пишет: [Nancy Andrews, Windows: The Official Guide to Microsoft’s Operating Environment (Redmond, WA: Microsoft, 1986), 268. Verified in hard copy.]
...Когда в 1981 году вышел PC-1, он был оснащён 64 Кб памяти. Те, кто обновил систему до 128 Кб, думали, что такого объёма хватит на всю жизнь. Поначалу вообще было мало программ, которые требовали столько памяти. Со временем программное обеспечение стало сложнее — соответственно, возросли требования к памяти.
В июле 1987 года компьютерный обозреватель и выдающийся писатель в жанре научной фантастики Джерри Пурнелл выразил похожую мысль. В статье под названием «Закон расширяющейся памяти: приложения будут расширяться до полного заполнения ОЗУ» (Law of Expanding Memory: Applications Will Also Expand Until RAM Is Full), опубликованной в журнале InfoWorld, он написал: [Jerry Pournelle, “A User’s View: Law of Expanding Memory: Applications Will Also Expand Until RAM Is Full,” InfoWorld 9, no. 30 (July 27, 1987): 46. Accessed in Google Books, https://goo.gl/FjbnpX.]
...У моего первого микрокомпьютера было 12 килобайтов памяти. Когда объём расширился до 64 Кб, я думал, что больше памяти мне уже никогда не понадобится. Ха-ха, теперь-то я знаю, что это не так. Первое время это просто вызывало неудобства, но сейчас ситуация с резидентным программным обеспечением выходит из-под контроля.
В феврале 1988 года компьютерный обозреватель Стив Гибсон приписал высказывание не конкретному человеку, а всем разработчикам IBM PC. Термин Visicalc обозначает популярную программу для работы с электронными таблицами: [Steve Gibson, Tech Talk, InfoWorld 10, no. 8 (February 22, 1988): 34. Accessed in Google Books, https://goo.gl/juaqhp.]
...К несчастью, создатели первого персонального компьютера считали, что никому не понадобится больше 640 Кб оперативной памяти. В конце концов, Visicalc исправно работал и на Apple II, где было всего 48 килобайтов!
В ноябре 1988 года другой обозреватель InfoWorld Джордж Морроу написал заметку об ограничениях компьютерной памяти. Он использовал в тексте фразу, якобы принадлежащую Гейтсу, не взяв её в кавычки и не указав источник: [George Morrow, “Bus Wars,” InfoWorld 10, no. 46 (November 14, 1988): 60. Accessed in Google Books, http://goo.gl/nilNxk. Fred R. Shapiro located this important citation.]
