Генри Фрейзер
Маленькие большие вещи
Моим маме, папе и братьям Тому, Уиллу и Дому, которые всегда поддерживают меня. Вы отдали бóльшую часть своей жизни тому, чтобы я мог жить. Не знаю, что бы со мной стало, если бы не вы!
Моим друзьям, которые поддерживали меня с самого начала. Вы всегда считали мои ограничения не препятствием, а способом создания новых воспоминаний.
Предисловие
Генри Фрейзер — один из самых поразительных людей среди всех моих знакомых.
До несчастного случая, в корне изменившего его жизнь, Генри был умным, одаренным и симпатичным молодым человеком, и большинство из нас сочло бы, что это очень неплохое начало. Однако обстоятельства сложились так, что Генри смог по-настоящему проявить свою незаурядность. На каникулах они с друзьями поехали отдыхать, он нырнул в океан — и его жизнь изменилась в одну секунду.
Об истории Генри я узнала случайно. Я зашла на сайт регбийного клуба «Сарацины» лишь затем, чтобы выяснить, как правильно называется экипировка, которую упоминала в детективном романе, над которым работала. История Генри привлекла мое внимание, и, решив не нарушать традиции писателей-романистов, я бросила все и принялась читать куда более захватывающую историю, чем та, над которой работала.
Через пару недель мой друг и агент Нил Блэр принялся рассказывать мне историю молодого человека, который совсем недавно стал его клиентом. История показалась мне знакомой, и я тут же спросила: «Нил, ты, случайно, не о Генри Фрейзере?!»
Итак, сославшись на то, что у нас общий агент, я написала Генри письмо. Некоторое время мы общались с ним через интернет-мессенджер, а потом наконец встретились на первой персональной выставке Генри, посвященной его творческому пути от первых набросков до прекрасных, полностью законченных картин. В тот вечер он произнес речь, которая, я уверена, навсегда запомнится всем присутствовавшим. Его честность, скромность и бесстрашие, с которыми он описывал и сам несчастный случай, и то, как неожиданно сложилась его жизнь впоследствии, просто потрясли меня.
Я слежу за творчеством Генри в «Твиттере» и регулярно общаюсь с ним через «Дайрект месседж». Большинство людей реагирует на него так же, как я: с восхищением и некоторым благоговением. Однако иногда я с болью наблюдаю за тем, как ему приходится сталкиваться с реакциями другого рода. Одна женщина сказала ему, что произошедшее с ним — просто наказание за его собственную глупость, не надо было нырять в океан. Какой-то мужчина обвинил Генри в мошенничестве и спросил, как же он пользуется «Твиттером», если парализован.
От таких комментариев за версту разит страхом. Для того чтобы принять историю Генри, необходимо задуматься над сложностями и бедами, вызывающими у некоторых людей неподдельный ужас. Перекладывание вины за произошедшее на другого человека — это способ уйти от простой истины, состоящей в том, что жизнь любого из нас может очень резко измениться раз и навсегда, и мы ничего не можем с этим поделать.
Мы, люди, куда более хрупкие создания, чем нам хотелось бы думать. Судьба заставила Генри Фрейзера пройти ужасающе тяжелым путем, к которому просто невозможно подготовиться заранее. Ему пришлось искать способы вернуться к жизни, стоящей того, чтобы жить, и этот поиск показал, какой невероятной стойкостью, силой и мудростью обладает этот юноша. Он постоянно прикладывает усилия по работе над собой как на физическом, так и на ментальном уровне, по всем пунктам превосходя ожидания окружающих, собирает деньги на важные для него благотворительные мероприятия, с каждым новым рисунком и картиной он растет как художник.
А главное, Генри — живое доказательство того, что принятие сложившейся ситуации и стремление достичь чего-то большего не являются взаимоисключающими вещами. Многие ли из нас могут искренне сказать, что принимают свою текущую жизненную ситуацию и при этом проживают ее по максимуму? Вполне понятно, когда человек испытывает ярость по отношению к своим ограничениям, однако иногда мы используем собственные ограничения, чтобы избегать действий, чтобы не делать все от нас зависящее для самих себя, для других и для мира.
Генри по-прежнему остается умным, одаренным и симпатичным, но теперь он обрел более важное и куда более редкое качество: способность по-настоящему вдохновлять людей. Он крайне интересный человек, но не потому, что с ним произошла такая трагедия, а из-за того, что с ним происходит сейчас. Книга, которую вы держите в руках, — его последнее достижение, и никто из знающих Генри людей не сомневается, что этих достижений будет еще очень и очень много. Я искренне горжусь тем, что могу считать его своим другом.
...Дж. К. Роулинг
1. One Brief Moment. В одно мгновение
Жизнь удалась. Первый год обучения в новой школе по двухгодичной программе предуниверситетской подготовки прошел на ура — регби, общение с друзьями, постоянное ощущение приключения и новые возможности, открывшиеся после переезда в Лондон. Когда мои новые друзья предложили мне вместе куда-нибудь поехать на летних каникулах, я согласился не раздумывая. У нас сложилась отличная компания, мы много времени проводили вместе и в школе, и после уроков, и на тренировках по регби, поэтому перспектива отдохнуть неделю в домике в солнечном Прайя-да-Луш показалась мне отличным способом отметить окончание учебного года.
Поездка с самого начала складывалась непросто, еще немного — и я бы никуда не поехал. На посадке — уже после того, как я сдал багаж и прошел досмотр, — сотрудник авиакомпании посмотрел на мой посадочный талон, потом на паспорт и сказал, что не пустит меня в самолет, так как срок действия моего паспорта истек. Мой багаж сняли с самолета, и я, повесив нос, вернулся на поезде в Хартфордшир, думая, что никакая Португалия мне не светит. К счастью, родители вошли в мое положение. Мы редко ездили за границу всей семьей, поэтому перед отъездом никому из нас даже в голову не пришло проверить, не истек ли срок действия моего паспорта. Уставший и расстроенный, я приехал домой и сказал маме, что, наверное, никуда не поеду, раз все получается так сложно. Но родители знали, как много для меня значит эта поездка, поэтому поступили так, как положено хорошим родителям. Папа взял отгул и отправился со мной в Ливерпуль — ближайший крупный город в двухстах милях от нашего дома, — где мы смогли быстро оформить мне новый паспорт, а мама в это время поменяла дату вылета, поэтому уже на следующий день я смог присоединиться к моим друзьям за ужином.
Мне действительно было очень важно поехать вместе со всеми. От природы я довольно застенчив и люблю проводить время в одиночестве, но к новой школе адаптировался быстро. Пойдя по стопам моего брата Уилла, после выпускных экзаменов я подал документы на спортивный грант на обучение в Далвич-колледже и год выступал за основную команду регби-15 крайним нападающим. Большинство моих друзей играли со мной в одной команде, и мне было очень важно, что меня приняли в компанию как на поле, так и за его пределами.
В Португалии я присоединился к ним всего на день позже. И хотя мне достался такой жесткий матрас, что с тем же успехом я мог бы спать на бетонном полу, вскоре я вместе с остальными погрузился в расслабленное времяпрепровождение: мы спали допоздна, завтракали, шли на пляж покидать мячик, загорали, купались и бездельничали, а потом возвращались на виллу и вместе готовили ужин. Мои друзья Маркус и Хьюго ездили в это место на побережье Альгарве уже несколько лет подряд, у них было много знакомых нашего возраста среди местных жителей и завсегдатаев курорта. По вечерам с кем-нибудь из их друзей мы отправлялись в Лагуш и возвращались домой под утро, пару раз даже на рассвете. Я впервые поехал за границу без взрослых и был намерен по полной наслаждаться каждой секундой — и днем и ночью.
На пятый день мы, как всегда, пошли на пляж поиграть в регби. В середине дня на пляже было много народу, родители загорали и купались, дети играли и бегали у воды. Солнце нещадно палило, стояла жара, и Рори с Маркусом побежали к морю, чтобы освежиться. Я уже ходил купаться и знал, как приятно погрузиться в прохладную воду в такую жару. Посмотрев им вслед, я почувствовал непреодолимое желание нырнуть и охладить перегревшееся на солнце тело, поэтому побежал догонять их, минуя детей, строивших песчаные замки у линии прибоя.
Я забежал в воду по пояс и нырнул точно так же, как делал уже сотни раз на той неделе. Однако на этот раз, погрузившись в воду, я ударился головой о дно. Открыв глаза, я обнаружил, что нахожусь под поверхностью воды лицом вниз, руки безжизненно висят передо мной и я не могу пошевелить ничем, кроме шеи. Тишина под поверхностью моря звенела в ушах — самый ужасный звук из всех, когда-либо слышанных мной. Я не мог пошевелиться, не мог дышать, и хотя прошло всего несколько секунд, мне они показались вечностью. Я был напуган и совершенно беспомощен. В голове царил хаос, я отчаянно пытался задержать дыхание, чтобы остаться в живых. В какой-то момент я решил, что это конец.
