Когда ее младшей дочери было около четырех месяцев, я пришел на работу и увидел на своем столе записку: «Позвоните Ханне Молье. Это срочно».
— Вы не поверите, доктор Фрэнсис, — сказала она мне по телефону. — Я снова беременна.
— И что вы об этом…
— Я не могу пройти через все это снова. Просто не могу. Не думаю, что мое тело с этим справится.
В трубке стало тихо на несколько секунд.
— Я с отвращением думаю об аборте, но мне придется пойти на это. В последний раз я практически не могла ходить, не спала, мочилась под себя. Думаю, мне нужен аборт. Вам не кажется, что он необходим мне по медицинским показаниям?
...Даже сегодня множество женщин делают аборт тайно.
Срок беременности был очень маленьким, зачатие произошло всего несколько дней назад. Я позвонил в отделение акушерства и гинекологии и описал ситуацию: двое маленьких детей, сильнейшая боль в спине, усугубляемая беременностью, неэффективность контрацептивов. Клиники, в которых проводят аборты, обычно связываются с клиникой, где было выписано направление, а не с пациенткой по ее домашнему адресу, так что на следующий день я позвонил Ханне, чтобы сказать, куда и в какое время ей нужно прийти на ранний медикаментозный аборт. Она встретилась с консультантом, который объяснил, что ей дадут таблетку, блокирующую выработку гормонов беременности, а спустя день ей нужно будет вставить пессарий, чтобы стимулировать отслоение эндометрия.
На следующей неделе мы снова поговорили по телефону.
— Вы не поверите, но я до сих пор беременна. Аборт не сработал. Мне сказали, что такое бывает один раз из тысячи.
Она снова встретилась с консультантом, снова приняла таблетку, снова вставила пессарий, и снова это не помогло.
— По моим подсчетам, теперь мой случай — один на миллион, — сказала она.
Мне было интересно, в чем дело: пессарий был некачественный или просто Ханна не смогла правильно его применить в домашних условиях.
Я встретился с Ханной неделю спустя, когда она пришла в клинику, чтобы извлечь из руки противозачаточный имплант. Ей предложили хирургическое прерывание беременности, но она отказалась.
— Я решила оставить ребенка, — сказала она, катая двойную коляску вперед и назад. — Почему таблетки не помогли?
— Понятия не имею, — сказал я, качая головой. — Думаю, вы правы: вы действительно одна на миллион.
— Если этот ребенок так сильно хочет остаться, возможно, мне следует позволить ему это сделать.
Ее голос становился то выше, то ниже, поднимаясь и опускаясь, подобно игле швейной машинки.
Сон: камера сновидений
Я никогда не слыхал о богах, которые заставляют людей спать, а не бодрствовать.
Джеффри Чосер. Книга о королеве
Некоторые из пациентов, пришедших ко мне в клинику, жалуются на симптомы, которые перемещаются из одной части тела в другую. Как только я начинаю понимать причину одного симптома (боли в коленях, например, или спазмов в животе), все резко меняется, и меня уже просят разобраться с другим. Как будто каждый описанный симптом менее важен, чем страдание в целом. Чтобы сместить фокус разговора с физических симптомов на психическое и эмоциональное состояние пациента, иногда достаточно спросить: «Как вы спите?»
«Ужасно», — отвечают иногда пациенты. Или: «Слишком хорошо — я почти не вылезаю из постели». Хроническая боль, как и перевозбужденный разум, могут являться причиной беспокойного сна, который совсем не восстанавливает человека. Чрезмерный сон обычно свидетельствует о недостатке гормонов щитовидной железы, однако он также может говорить о желании человека скрыться от мира. Для многих людей вопрос о сне не так страшен, как вопрос о тревожности и унынии.
Многие из тех, кто страдает хронической бессонницей, не способны переключать внимание: как только они начинают погружаться в сон, та часть мозга, которая все контролирует и рационализирует, снова будит их. Сканирование мозга показывает, что во время сна аналитические части мозга успокаиваются, в то время как области, связанные с инстинктами и эмоциями, активизируются. Когда человек засыпает, он будто бы покидает не только свое сознание, но и тело; нехватка контроля во время сна может ужасать некоторых. Бывает так, что поспать просто необходимо, причем срочно: таблетки, которые могут в этом помочь, вызывают сильнейшее привыкание, однако они в большинстве своем эффективны. Такое успокоительное средство, как валериана, является одним из старейших лекарств; опиум тоже использовался на протяжении тысячелетий.
...Если вы разбудите человека во время БДГ, он с 90 %-ной вероятностью скажет, что видел сон.
Есть данные о том, что примерно 10 % мирового населения страдает хронической бессонницей (это «симптом», а не «диагноз», который указывает на определенную проблему со здоровьем), а процент тех, кто плохо спит, еще выше. Никто не может сказать наверняка, почему мы должны спать, однако каждый организм проходит через чередующиеся периоды отдыха и активности. У некоторых китов, тюленей и птиц полушария мозга отдыхают поочередно, следовательно, сон настолько важен, что его нельзя надолго откладывать — на кону жизненно важное здоровье мозга. Нервные процессы, происходящие во время сна, направлены на устранение побочных продуктов работы мозговых клеток, восстановление функций тела и заживание поврежденных тканей. Дети спят больше, так как их мозг постоянно учится новому и им нужно быстро расти — именно во время сна в теле вырабатывается гормон роста. Чем дольше мы бодрствуем, тем больше в наших нервных тканях накапливается вещество под названием «аденозин». Аденозин необходим для клеточной активности и хорошего обмена веществ, однако его избыток значительно ухудшает наше самочувствие. Сон приводит его уровень в норму [Сон необходим нам для жизни: существует генетическое заболевание, называемое «фатальная семейная бессонница», при котором прогрессирующая бессонница, не поддающаяся лечению, в паре с усугубляющейся деменцией приводит к смерти. К счастью, это заболевание встречается очень редко. // Широкий опыт клинического использования опросника Бернса в различных условиях лечения показывает, что он хорошо воспринимается пациентами: многие прокомментировали, что им было легко заполнять опросник и подсчитывать результат; он также подходит для отслеживания изменений в симптомах с течением времени. Также разработан краткий, пятишаговый опросник с выдающимися психометрическими свойствами. Такая версия опросника идеально подходит для тестирования пациентов во время сеанса: его можно заполнить менее чем за минуту. Он доказал эффективность в работе со взрослыми и подростками в психиатрических и медицинских учреждениях, включая тестирование арестованных несовершеннолетних в рамках судебных процедур в штате Калифорния. Специалистов по психическому здоровью, заинтересованных в получении дополнительной информации об этих и многих других инструментах оценки, которые можно использовать в клинических или исследовательских условиях (включая электронный модуль тестирования пациентов), с радостью приглашаю посетить сайт www.FeelingGood.com. ].
Разные фазы сна выполняют разные функции. Так, фаза быстрого сна, или БДГ-фаза [БДГ расшифровывается как «быстрые движения глаз»; хотя тело пребывает в спокойствии, мышцы, окружающие глаза, продолжают работать.], во время которой мы чаще всего видим сны, важна для укоренения воспоминаний (или забывания ненужной информации [Фрэнсис Крик, один из открывателей структуры ДНК, считал, что именно в этом заключается предназначение БДГ-фазы.]). Без фазы медленного сна человек проснулся бы неотдохнувшим. БДГ-фаза наступает примерно каждые 90 минут, пока мы спим (у большинства взрослых случается от четырех до пяти БДГ-фаз за ночь). Фазы, не имеющие отношения к БДГ, традиционно разделяются на четыре стадии, I–IV, однако эту классификацию иногда называют чересчур упрощенной.
Многое о механизмах сна остается неизвестным. Новорожденные дети половину своего сна проводят в БДГ-фазе, в то время как взрослые — четверть. Длительность фазы наиболее крепкого сна, когда на электроэнцефалограмме фиксируются глубокие ритмичные пульсации нервной активности, также сокращается с возрастом: некоторые пожилые люди вообще никогда не впадают в медленный сон. БДГ-фаза стимулируется крошечным скоплением нейронов, которые еще у плода образуются глубоко в мозговом стволе, а затем попадают в область в центральной части мозга под названием «таламус». БДГ-фаза есть только у млекопитающих и птиц.
С 1950-х до 1990-х годов считалось, что сны снятся только во время БДГ-фазы, однако недавно было доказано, что это не так. Если разбудить человека, пока он находится не в фазе быстрого сна, все равно сохраняется 10 %-ная вероятность того, что он видел сон, однако эти сны обычно более концептуальны и менее динамичны, чем сны, характерные для БДГ-фазы. Если не дать вам погрузиться в глубокий сон, вероятность того, что в момент пробуждения вы скажете, что видели сон, возрастает до 70 %.
Не существует единого мнения о цели снов и их значении. Получив мозговую травму, которая лишит вас быстрого сна, вы все равно будете видеть сны, но если вы повредите область под названием «вентромедиальное ядро гипоталамуса», то перестанете видеть сны, но не лишитесь БДГ-фазы.
Если сон относительно быстро достижим с помощью приема лекарств, то постоянно повторяющиеся тревожные сны — более серьезная проблема. Содержание снов и возникающие с ними ассоциации могут помочь в выявлении скрытых страхов и переживаний. Я не психоаналитик, но описание пациентами своих снов часто помогает мне лучше разобраться в их жизненных трудностях. Вот некоторые из повторяющихся снов, которые мне описывали пациенты только за последний год.
Пожилому мужчине снится, как он бежит по лабиринтам коридоров и то открывает, то закрывает серебристые двери. Иногда он вбегает в комнату и начинает выдвигать все ящики: он ищет что-то, но сам не знает что. Его беспокоит список, лежащий в кармане, который, как он считает, не полон. По мере развития сна мужчина безумствует все сильнее и сильнее, пока наконец резко не просыпается. На его глазах слезы, а сердце дико колотится в грудной клетке.
Успешная хранительница музея с высокой социальной ответственностью и тягостными административными обязанностями видит во сне, как она, будучи хирургом, стоит над разрезанным телом. Окружающие ее медсестры тихо ждут; из тела выпадают внутренности, но она не понимает, как вернуть их на место.
Молодому человеку, пережившему в детстве насилие со стороны родителей, постоянно снятся персонажи мультфильмов. Иногда они летают над его головой, насмехаясь над ним. Иногда они унижают его или друг друга. Он пробуждается от этих снов в ужасе и боится засыпать снова.
