«Метаморфозы» Овидия напоминают сон: читатель чувствует, что оказывается в странном месте, полном галлюцинаций. Согласно Книге XI, бог сновидений Морфей живет на земле, в пещере, окруженной опиумными маками. Воды реки Леты, вытекающей из скалы, своим журчаньем «приглашают ко сну»; от земли исходят усыпляющие испарения. Отец Морфея Гипнос, бог сна, дремлет в пещере на широкой кровати из черного дерева. Он окружен иллюзорными формами бесчисленных снов, которых столько, «сколько колосьев на поле, листьев в лесу иль песка, нанесенного морем».
«Морфей» означает «принимающий формы», то есть он может принимать любое человеческое обличие. Его цель — вторгаться во сны смертных, посылая им предзнаменования. В ближневосточной и средиземноморской культурах считалось, что сны наполнены Божественным смыслом: в вавилонском «Эпосе о Гильгамеше» и заглавный герой, и его альтер эго Энкиду видят вещие сны. Сила сновидений отражена и в еврейских текстах: в одном из них рассказывается об Иосифе, молодом еврее из Ханаана, который удивительно хорошо умеет толковать сны, посланные Господом. В египетской, месопотамской и греческой культурах есть множество доказательств того, насколько важно правильно понимать послания, зашифрованные в снах.
Одной из важнейших книг по психоанализу является «Интерпретация сновидений» Фрейда. Он позаимствовал это название из работы Артемидора Далдианского под названием «Онейрокритика», созданной два тысячелетия назад. Фрейд не верил, что сны приходят от богов, но не считал их порождениями хаотичного неуправляемого разума. Для него сновидения — хранители сна. По словам Фрейда, наш беспокойный разум постоянно будил бы нас, если бы не преобразующая сила снов. Подобно Морфею, принимающему разные обличия, сны преобразуют наш страх, стыд и темные стремления в сюжеты сновидений. Для Овидия Морфей — это рассказчик, вымыслы которого привлекают внимание к истине.
«Таламус» означает «внутренняя камера». Он располагается под складками коры головного мозга, ниже полостей мозговых желудочков. Я рассматривал таламус во время вскрытия: два соединенных «пакета» с серым веществом, по цвету и консистенции напоминающим наносную глину. Их функция заключается в том, чтобы передать сенсорную информацию к коре мозга и сообщить обо всем, что мы видим, слышим и трогаем. Мы познаем мир через связи и синапсы таламуса, и, когда мы засыпаем под действием седативных препаратов, это отчасти происходит потому, что лекарства влияют на работу этой части мозга.
Каждый из органов чувств имеет свою проекцию в ядрах таламуса, и внутри каждого из ядер миллионы связей постоянно коммуницируют друг с другом и с корой головного мозга. Так, зрительная информация проходит через заднюю часть мозга, где она воспринимается на несколько сантиметров выше шейных костей. Слуховая информация расходится лучами и обрабатывается под самими ушами.
Осязательная информация воспринимается в ленте коры, огибающей мозг, подобно дужке наушников. С обонянием и вкусом, нашими самими древними чувствами, дело обстоит иначе: обонятельная и вкусовая информация сразу же поступает в нижнюю часть мозга, где она находится среди эмоциональных центров, отвечающих за голод и удовольствие, страх и память. Часть коры головного мозга, которая отвечает за обоняние и вкус, тоже является одной из древнейших (она состоит всего из четырех слоев вместо шести) и считается наследием рептильного прошлого. Именно благодаря примитивному способу восприятия запаха и вкуса они так сильно напоминают нам о прошлом и особенно тесно ассоциируются с такими чувствами, как ностальгия или отвращение.
...Парадокс обработки слуховой информации в том, что звуки, услышанные правым ухом, обрабатываются в коре под левым и наоборот.
Мир мозга электрический: с помощью электричества нервные клетки контактируют друг с другом, а нейроны таламуса, меняя электрическое напряжение каждой клетки, блокируют или передают сенсорную информацию. Каждый нейрон таламуса отвечает ритму чувства, на которое он работает. Активность нейронов таламуса можно изобразить как миллион барабанных установок, одновременно играющих миллион разных ритмов, каждый из которых создает свое впечатление. Помимо сведений от пяти классических органов чувств, в кору головного мозга каждую секунду поступает поток данных о равновесии, температуре тела, жажде, голоде, напряжении и расположении каждого мускула и сухожилия, наполненности или пустоте мочевого пузыря и прямой кишки, давлении воздуха в легких и трахее, не говоря уже о размышлениях, впечатлениях и воспоминаниях, которые постоянно заполняют наш блуждающий разум. Шум всего этого оглушил бы нас, если бы мы не умели сосредотачивать внимание только на двух-трех ощущениях в конкретный момент. Однако когда дело касается сна, даже несколько ощущений из миллиона могут отвлекать. Чтобы дать мозгу возможность отдохнуть, недостаточно просто сосредоточиться на чем-то. Нужно захлопнуть дверь перед всеми ощущениями.
Когда мы начинаем засыпать, ионы калия проходят через тугие мембраны, окружающие каждую клетку таламуса, и попадают во внеклеточную жидкость. Это происходит из-за изменений в форме крошечных мембранных каналов, называемых K2P: внутри структуры канала открываются сдвоенные поры, и через них проходят положительно заряженные ионы калия. Электрический заряд нейронов падает после выхода калия, и скорость возбуждения нейронов таламуса замедляется. Во время бодрствования миллионы синкопированных ритмов передают всю сложность окружающего нас мира. Во время сна активность этих нейронов трансформируется в медленные ритмичные колебания, которые отгораживают нас от происходящего вокруг. Когда мы просыпаемся, происходит обратное: каналы K2P сужаются и закрываются, заряд нейронов таламуса возрастает, и каждый из них снова начинает передавать информацию о внешнем мире к полушариям головного мозга.
Каналы K2P есть не только у людей — впервые они были обнаружены у прудовиков обыкновенных [Обыкновенный прудовик, или большой прудовик (лат. Lymnaea stagnalis) — вид пресноводных моллюсков из отряда легочных моллюсков, распространенный в Голарктике. — Примеч. ред.]. Кроме того, найти их можно не только внутри мозга — они присутствуют также в почках и поджелудочной железе (там их функции не так хорошо понятны). Нам известно об их влиянии на сон, потому что, когда исследователи заставляли прудовиков дышать анестетическим газом или давали им седативные лекарства, каналы K2P прудовиков открывались, и животные становились сонными. Даже прудовики спят. Может, им даже снятся сны.
Артемидор, автор «Онейрокритики», не задумывался о том, имеют ли сны Божественное происхождение или рождаются внутри нас самих. Он лишь говорил, что когда мы видим повторяющиеся сны, то «наш дух нежно предостерегает нас об одной и той же вещи, о которой следует задуматься». Мне нравится выбранное им слово «нежно»; иногда мои собственные консультации превращаются в тихие беседы о том, что могут значить повторяющиеся сны. Те области мозга, которые отвечают за сновидения, изучены мало, и они могут быть опасной территорией, поскольку представляют собой мир примитивных эмоций, в который мы вторгаемся на свой страх и риск. Наркотики вроде амфетамина воздействуют на те же области мозга, что и сны, даруя человеку энергию и радость. Если эти области останутся без управления, может случиться кошмар наяву — психоз. В своей клинике я крайне осторожно расспрашиваю пациентов о снах, осознавая не только их интимность, но и силу, которую несет их содержание.
Я начал спрашивать своих пациентов, страдающих кошмарами, о чем, по их мнению, может «нежно предостерегать» их подсознание. Первого пациента, которому снилось, как он бежит по коридорам и то открывает, то закрывает двери, я попросил побольше рассказать о его жизни. Его жена и двое детей много лет назад умерли при ужасных обстоятельствах (автомобильная авария, рак, суицид). Возможно, сон этого мужчины отражал боль от слов, которые он так и не смог сказать самому себе, жене и детям. Он с ужасом осознавал, что никогда не сможет отдать свою жизнь, чтобы вернуть их к жизни. Расшифровка потенциального смысла этого сна не сделала его менее повторяющимся, однако помогла моему пациенту высказаться о своем горе. Доверие, которое установилось между нами во время бесед, дало нам возможность обсудить другие страхи и тревоги. Я не мог избавить его от скорби, но благодаря обсуждениям его снов мы создали пространство, где эта скорбь могла быть высказана.
Вторая пациентка видела себя во сне хирургом, который не знает, что делать дальше. Начав говорить о своем страхе, она без моей помощи переключилась на обсуждение своего детства, выбора профессии и высоких ожиданий родителей. Родители давили на нее, желая, чтобы она добилась большего, чем остальные члены семьи. Она думала, что никогда не сможет занять такую высокую должность, и часто переживала, что окружающие не считают ее подходящей для настолько ответственной работы. Когда мы обсудили ее чувство неполноценности, пациентка составила список причин, по которым она идеально подходит для своей должности.
...Препарат клоназепам делает сны более размытыми и препятствует их запоминанию.
Третий пациент, над которым постоянно насмехались и издевались персонажи мультфильмов, даже не смог озвучить все те физические и эмоциональные унижения, через которые ему пришлось пройти в раннем детстве. Он был не в силах говорить об этом. Вместо этого мы решили подавить его сны с помощью лекарств.
