31

Улицы Рима

Ты будешь по-настоящему любим, когда сможешь показать свои слабости, не боясь, что другой воспользуется ими, чтобы стать сильнее.

Чезаре Павезе

Париж

14–24 сентября

Хотя жизнь Билли висела на волоске, две недели перед операцией стали самым гармоничным периодом в нашей жизни.

Работа спорилась. Мне снова нравилось писать, и каждую ночь, полный энтузиазма и вдохновения, я переносился в иной мир. Я делал все возможное, чтобы изменить жизнь Билли к лучшему, сделать ее более спокойной и счастливой. Сидя перед компьютером, я осуществлял ее мечты, постепенно излечивал от душевных ран и разочарований. Обычно я работал до рассвета и выходил прогуляться, когда уборочные машины поливали водой тротуары. Я выпивал утренний кофе за стойкой бистро на улице Бюси, потом заходил в булочную в пассаже Дофин, где пекли золотистые, тающие во рту яблочные слойки. Затем я возвращался в наше гнездышко на площади Фюрстемберг, включал радио и варил два кофе с молоком. Билли, позевывая, выходила из спальни, и мы вместе завтракали, сидя за барной стойкой «американской» кухни, выходившей на маленькую площадь. Билли напевала, пытаясь разобрать тексты французских эстрадных песен, а я стряхивал крошки слоеного теста, прилипавшие к уголкам ее губ, и смотрел, как она щурится от солнца.

Потом я снова садился за работу, а Билли читала. Она нашла рядом с собором Нотр-Дам английский книжный магазин и потребовала, чтобы я составил список книг, обязательных к прочтению. Стейнбек, Сэллинджер, Диккенс… За эти две недели она проглотила несколько романов, которые я так любил в юности. Она делала пометки на полях, расспрашивала об авторах и выписывала в блокнот особенно впечатлившие ее фразы.

Потом я спал несколько часов, а во второй половине дня мы шли в маленький кинотеатр на улице Кристин, где показывали шедевры старого кино: «Небеса подождут», [«Heaven Can Wait» (англ.) — фильм американского режиссера У. Битти (1978). В главных ролях: Джули Кристи, Джек Уорден, Джеймс Мэйсон.] «Зуд седьмого года», [«The Seven Year Itch» (англ.) — американская кинокомедия режиссера Б. Уайлдера (1958). В главных ролях: Мэрилин Монро, Том Юэлл.] «Магазинчик за углом» [«Shop Around The Corner» (англ.) — классическая рождественская романтическая комедия Э. Любима (1940). В главных ролях: Джеймс Стюарт, Фрэнк Морган.] и другие. Билли с восхищением открывала для себя фильмы, о которых раньше даже не слышала, а после сеанса мы обсуждали увиденное за чашкой венского кофе. Стоило мне упомянуть незнакомое ей имя, как она тут же записывала его в блокнот. Я стал Генри Хиггинсом, а она Элизой Дулиттл. [Главные персонажи пьесы «Пигмалион» Джорджа Бернарда Шоу. (Прим. авт.)] Мы были счастливы.

Вечером мы открывали старую поваренную книгу, найденную в скромной библиотеке нашей квартиры, и готовили ужин. Бланкет из телятины, утка с грушевым соусом, полента с лимоном — что-то получалось, что-то не очень. Лучше всего удалась маринованная баранья нога с медом и тимьяном.

За эти две недели я узнал Билли с новой стороны. Она оказалась умной и очень сообразительной молодой женщиной, которая искренне стремилась к знаниям. К тому же, после того как мы раскурили трубку мира, меня переполняли неведомые ранее чувства.

После ужина она читала написанные за день главы, и мы подолгу обсуждали их. В буфете гостиной обнаружилась початая бутылка грушевой водки «Вильямс». Кустарная этикетка наполовину стерлась, но можно было прочитать, что напиток «изготовлен по рецепту, дошедшему из глубины веков» небольшой фирмой на севере региона Ардеш. В первый вечер мы обожгли горло этим жутким самогоном и решили, что его невозможно пить, однако на следующий вечер повторили опыт. На третий раз напиток показался нам «неплохим», а на четвертый «просто отличным». С тех пор огненная вода стала неотъемлемой частью вечернего ритуала, и под действием алкоголя мы все больше открывались друг другу. Билли поведала о детстве, о тяжелой юности и о том, какой ужас охватывает ее при мысли об одиночестве, что и объясняло ее многочисленные, всегда неудачные любовные похождения. Она страдала от того, что до сих пор не встретила мужчину, который любил бы и уважал ее, и мечтала о семье. Чаще всего она засыпала на диване, слушая старые пластинки на тридцать три оборота, забытые хозяином квартиры. Билли все пыталась перевести песню, которую исполнял изображенный на обложке седовласый поэт с сигаретой в руке. Он утверждал, что «со временем все проходит, все уходит», что «забывается любовный пыл и голоса, которые шептали слова несчастных людей: возвращайся пораньше и смотри не простудись». [Строки из песни Лео Ферре «Со временем» (фр. «Avec lе temps»).]

* * *

Я относил девушку в спальню, возвращался в гостиную и садился за компьютер. Начиналась очередная ночь. Иногда работа приносила радость, но куда чаще мучения: я собственноручно строил мир, вход в который для меня был закрыт и где Билли наслаждалась жизнью с мужчиной, ставшим моим заклятым врагом.

В предыдущих книгах Джек был настоящим чудовищем. Он воплощал все то, что я ненавидел и отчего иногда стыдился своей мужской сущности. Джек был моим антиподом, самым ненавистным человеческим типом, в которого я ни за что не хотел превратиться.

Этот сорокалетний красавчик, отец двоих детей, работал заместителем директора крупной бостонской страховой компании. Он рано женился и без зазрения совести изменял жене, которая давно с этим смирилась. Уверенный в себе, с хорошо подвешенным языком, он отлично понимал женскую психологию и с первой же встречи умел расположить к себе новую знакомую. В его поведении и высказываниях зачастую сквозил неприкрытый мачизм, но со своей жертвой Джек вел себя нежно и заботливо. В результате женщины попадали в ловушку и влюблялись в человека, который давал им возможность испытать пьянящее ощущение избранности.

Но, едва достигнув цели, Джек снова давал волю своему эгоцентризму. Он был отличным манипулятором и заставлял своих любовниц исполнять роль жертвы, извлекая выгоду из любой ситуации. Стоило ему усомниться в себе, как он с новой силой принимался унижать несчастную. Подмечать человеческие слабости не составляло для него труда.

На свою беду, я отправил несчастную Билли в когти этого самовлюбленного порочного соблазнителя, который наносил своим жертвам неизлечимые душевные раны. Она влюбилась в него и хотела провести с ним всю свою жизнь.

Будучи не в силах кардинально изменить характер персонажа, я попал в собственную ловушку. Я был писателем, а не богом. В литературе есть свои правила, и в заключительном томе трилогии конченый мерзавец не может превратиться в идеального мужа.

Каждую ночь я словно крутил назад педали велосипеда, постепенно меняя характер Джека и стараясь сделать его немного человечнее.

И все же, несмотря на слегка искусственное превращение, Джек оставался Джеком, иначе говоря, ненавистным мне типом, которому я, по странному стечению обстоятельств, вынужден был уступить любимую женщину.

* * *

Пасифик-Палисейдс, Калифорния

15 сентября

9.01

— Полиция! Откройте, мистер Ломбардо!

Мило с трудом проснулся, потер глаза и, пошатываясь, вылез из кровати.

Он лег поздно. Полночи они с Кароль безуспешно перерывали форумы и интернет-магазины в поисках пропавшего экземпляра, везде, где только можно, оставляя объявления и подписываясь на оповещения по электронной почте. Друзья внимательно изучали все итальянские сайты, хоть как-то связанные с продажей книг.

— Полиция! Немедленно…

Мило приоткрыл дверь. Перед ним стояла помощница шерифа, невысокая брюнетка с зелеными глазами и американо-ирландским шармом, явно принимающая себя за Терезу Лисбон. [Тереза Лисбон — глава убойного отдела КБР из американского телесериала «Менталист» (2008) режиссеров К. Лонга, Д. Наттера, Р. Даусон и др.]

— Добрый день. Кэрен Кэллен, сотрудник полиции округа Калифорния. У нас ордер на ваше выселение.

Выйдя на террасу, Мило увидел стоящий перед домом грузовик для перевозки мебели.

— Что за дерьмо?

— Будьте добры, не усложняйте нашу работу! — пригрозила офицер полиции. — В последние несколько недель банк отправил вам несколько предупреждений о необходимости выплатить задолженность.

Двое грузчиков уже стояли у входа, готовые по первому знаку взяться за работу. Кэрен Кэллен протянула Мило конверт:

— Кстати, это вызов в суд за сокрытие имущества, подлежащего аресту.

— Вы имеете в виду…

— …«Бугатти», которую вы заложили.

Помощник шерифа кивнула грузчикам. Не прошло и получаса, как они вынесли из дома всю мебель.

— Это еще цветочки по сравнению с тем, что сделает с вами налоговое управление! — издевательски крикнула Кэрен, захлопывая дверцу машины.

Мило остался один. Он стоял на тротуаре с чемоданом в руке, внезапно осознав, что ему даже негде переночевать. Как боксер, только что получивший страшный удар, он пошатнулся, сделал несколько шагов в одну сторону, потом в другую, не зная, что делать. Три месяца назад он уволил двух сотрудников и продал офис в даунтауне. У него не было ни работы, ни крыши над головой, ни машины — ничего. Он слишком долго отказывался смотреть правде в глаза, надеясь, что все утрясется, а теперь она мстила ему.

Татуировки на руках пылали в лучах утреннего солнца. Глядя на эти стигматы прошлого, Мило мысленно вернулся к прежней жизни, дракам, жестокости и нищете, от которых, казалось, убежал навсегда.

Завывание полицейской сирены вывело его из задумчивости. Он обернулся с мыслью дать деру, но понял, что угрозы нет.

Это была Кароль.

Она сразу поняла, что случилось, и взяла быка за рога: решительно забрав у Мило чемодан, она запихнула его на заднее сиденье патрульной машины.

— У меня есть удобный раскладной диван, но не думай, что сможешь тусоваться просто так. Я сто лет собираюсь ободрать обои в гостиной, еще нужно побелить кухню и заделать швы между плиткой в душевой. В ванной течет кран, а на стенах следы от сырости, с этим тоже надо что-то сделать. Короче, я даже довольна, что тебя выселили…

Мило кивком поблагодарил ее.

Да, он лишился работы, дома и машины.

Но у него осталась Кароль.

Он все потерял.

Кроме самого главного.

* * *

Рим

Район Трастевере

23 сентября

Художник Лука Бартолетти вошел в семейный ресторанчик на окраине города. Здесь можно было отведать простую римскую еду в старинном интерьере. Тарелки со спагетти тут ставили на столы, накрытые клетчатыми скатертями, а вино приносили в кувшине.

— Джованни! — позвал он.

Никого. Хотя часы показывали десять утра, в воздухе уже пахло свежеиспеченным хлебом. Ресторан купили родители сорок лет назад, но теперь здесь заправлял его брат.

— Джованни!

В дверном проеме показался силуэт. Но это был не брат.

— Что ты так кричишь?

— Здравствуй, мама.

— Здравствуй.

Ни поцелуев. Ни объятий. Ни одной теплой нотки в голосе.

— Мне нужен Джованни.

— Его нет. Он пошел к Марчелло за пиццей.

— Ладно, подожду.

Стоило им остаться наедине, повисало тяжелое молчание, полное горечи и невысказанных упреков. Так случилось и на этот раз. Они редко виделись, еще реже разговаривали. Лука долго жил в Нью-Йорке, а после развода вернулся в Италию. Сначала он поселился в Милане, а уже потом купил квартиру в Риме.

Чтобы сгладить неловкость, Лука зашел за барную стойку и сделал себе эспрессо. Он мало времени проводил с семьей: работа была универсальным предлогом, чтобы прогуливать крещения, свадьбы, первые причастия и бесконечные воскресные службы. Но он по-своему любил родных и страдал оттого, что не умеет с ними общаться. Мать не понимала его живопись и уж тем более почему эти картины так нравятся людям. У нее в голове не укладывалось, зачем платить десятки миллионов евро за монохромные полотна. Лука не сомневался, что она считает его ловким мошенником, который умудряется жить в свое удовольствие и при этом «не работать». Это непонимание стало миной замедленного действия в их отношениях.

— Как поживает твоя дочь?

— Сандра поступила в лицей в Нью-Йорке.

— Ты вообще с ней не видишься?

— Вижусь, но нечасто. Ты же знаешь, что опекуном назначена ее мать.

— Небось ни одна встреча не проходит без проблем?

— Я пришел не для того, чтобы выслушивать всякую чушь! — вспылил Лука, вставая и направляясь к выходу.

— Подожди!

Он замер на пороге.

— Ты чем-то встревожен?

— Это мои проблемы.

— Что ты хотел от брата?

— Хотел спросить, нет ли у него кое-каких снимков.

— Снимков? Ты ведь никогда не фотографируешь! И всегда твердишь, что не хочешь захламлять жизнь воспоминаниями.

— Спасибо за помощь, мама.

— Какие фотографии тебе нужны?

Но Лука ушел от вопроса.

— Зайду к Джованни попозже, — бросил он, открывая дверь.

Пожилая женщина подошла и взяла его за руку.

— Лука, твоя жизнь стала похожей на твои картины — такая же однотонная, сухая и пустая.

— Это видимость.

— Нет. И ты прекрасно это знаешь! — грустно возразила она.

— До свидания, мама.

Лука закрыл за собой дверь.

* * *

Женщина пожала плечами и вернулась на кухню. На ее старом деревянном, украшенном плиткой столе лежала хвалебная статья из «Ла Републики», посвященная творчеству Луки. Дочитав до конца, мать вырезала ее и положила в большую папку, куда на протяжении долгих лет складывала все, что писали о сыне.

* * *

Лука вернулся домой. Он сложил кисточки вместо щепок в большой камин, стоящий в центре мастерской, и чиркнул спичкой. Пока пламя разгоралось, он собрал валяющиеся по всему помещению полотна, как готовые, так и незаконченные, методично полил уайт-спиритом и бросил в огонь.

«Лука, твоя жизнь стала похожей на твои картины — такая же однотонная, сухая и пустая». Словно загипнотизированный, художник смотрел, как горят его творения.

В домофон позвонили. Выглянув в окно, Лука увидел сгорбленную фигуру матери. Он спустился, чтобы поговорить с ней, но, открыв дверь, обнаружил, что она исчезла, зато в почтовом ящике появился толстый конверт.

Нахмурившись, художник распечатал пакет. В нем лежали те самые фотографии и письма, которые он хотел попросить у брата!

«Как она догадалась?»

Он поднялся в мастерскую и разложил на рабочем столе свидетельства далекого прошлого.

Лето 1980. В тот год ему исполнилось восемнадцать и он познакомился со Стеллой, своей первой любовью, дочерью рыбака из Порто-Венере. Утром они гуляли по набережной в порту мимо тесно прижавшихся друг к другу узких разноцветных домиков, а во второй половине дня купались в небольшой бухте.

Рождество того же года. Они со Стеллой бродят по улицам Рима. Начавшийся летом роман не закончился с наступлением осени.

Весна 1981. Счет из отеля в Сиене, где они впервые занимались любовью.

1982. Куча писем, которые они отправляли друг другу. Обещания, планы, порывы — водоворот жизни.

1983. Стелла подарила ему на день рождения купленный в Сардинии компас с выгравированной фразой: «Чтобы жизнь всегда приводила тебя ко мне».

1984. Первая поездка в Соединенные Штаты. Стелла на велосипеде на мосту Золотые Ворота. Паром, плывущий в тумане на остров Алькатрас. Гамбургеры и молочные коктейли в «Лори'с Дайнер».

1985… смеющиеся лица, двое влюбленных держатся за руки… счастливая пара, который не страшны никакие сложности… 1986… он продал свою первую картину… 1987… родить ребенка или еще подождать?.. начало сомнений… 1988… компас сломался…

По щеке Луки тихо скатилась слеза.

«Эй, не смей реветь!»

Он ушел от Стеллы в двадцать восемь лет. В тот отвратительный период, когда все разладилось. Ему хотелось писать по-другому, но он не знал, как именно, и в результате своих душевных метаний разрушил семью. Однажды утром он проснулся и сжег все картины, точно так же, как сегодня, а потом крадучись ушел. Он ничего не объяснил Стелле: ему хотелось покончить с этими отношениями и заняться собой и своей живописью. Вскоре Лука нашел пристанище на Манхэттене и полностью изменил стиль. Он отказался от фигуративного искусства и принялся очищать картины от всего лишнего, пока не пришел к белым монохромным полотнам. Затем он женился на ловкой галеристке, сумевшей продвинуть его и открыть дверь к успеху. У них родилась дочь, но несколько лет спустя они развелись, продолжая тем не менее работать вместе.

Свою первую любовь он больше не видел. Если верить брату, она вернулась в Порто-Венере. Лука вычеркнул Стеллу из своей жизни, словно ее никогда не было.

Почему сегодня он вспомнил эту старую историю?

Может, потому, что она еще не закончилась.

* * *

Рим

«Чайная Бабингтон»

Два часа спустя

Чайная находилась на площади Испании, там, где начинается длинная Испанская лестница.

Лука выбрал круглый столик в глубине зала. Точно такой же, как тот, за которым они обычно сидели со Стеллой. Это было самое старое заведение такого рода в Риме. Его открыли две англичанки сто двадцать лет назад, когда чай еще продавался в аптеках.

С девятнадцатого века интерьер ничуть не изменился. Кафе выглядело как английский анклав в самом сердце Рима, поражая посетителей контрастом между средиземноморской атмосферой города и британским шармом заведения. Вдоль обшитых деревянными панелями стен стояли ряды высоких шкафов из темного дерева, где помещались книги и коллекция старинных чайников.

Лука открыл роман Тома Бойда на чистой странице сразу за коллажем миссис Кауфман. Художника растрогали ее воспоминания, этот пазл, из которого складывалась целая жизнь. Он наклеил свои фотографии и пририсовал рядом несколько картинок, словно это была волшебная книга, способная исполнять желания и оживлять прошлое. На последнем снимке они со Стеллой стояли, прислонившись к скутеру. Римские каникулы, 1981 год. Обоим девятнадцать. В тот год она написала эти слова: «Никогда не переставай любить меня…»

Несколько минут Лука не мог оторвать глаз от фотографии. В преддверии пятидесятилетия он мог утверждать, что прожил насыщенную жизнь: много путешествовал, зарабатывал своим творчеством, добился успеха. Но по зрелом размышлении художник приходил к выводу, что ничто так не очаровывало его, как волшебство юности, когда жизнь еще безмятежна и полна надежд.

Закрыв книгу, Лука наклеил на обложку красную этикетку и написал несколько слов, затем достал телефон, зашел на сайт буккроссинга и оставил там небольшую заметку. Улучив момент, когда никто не смотрел на него, он сунул роман между томами Китса и Шелли.

* * *

Выйдя на площадь, Лука подошел к «Дукати», припаркованному рядом с вереницей такси. Он прикрепил дорожную сумку к багажнику и вскочил в седло. Мотоцикл промчался вдоль парка виллы Боргезе, обогнул пьяцца дель Пополо, пересек Тибр и по набережной доехал до района Трастевере. Не заглушая мотора, Лука остановился перед семейным рестораном и поднял забрало. Мать вышла из дверей, словно все это время ждала его. Она смотрела на сына, надеясь, что слова любви можно сказать одними глазами.

Художник нажал на газ и направился к выезду из города. Он ехал в Порто-Венере, надеясь, что, возможно, еще не поздно…

* * *

Лос-Анджелес

Пятница, 24 сентября