19.26

«Скажи ему.

Скажи ему правду. Сейчас. Скажи ему, что ты не адвокат».

19.34

Она: Любимый фильм?

Он: «Крестный отец». А ваш?

Она: «Соседка» Франсуа Трюффо.

Он попытался повторить имя режиссера, у него получилось что-то вроде «Фвансуа Твуффо», и это было очень смешно.

Он: Не смейтесь надо мной!

19.35

Она: Любимый писатель? Я очень люблю Пола Остера.

Он (задумчиво): Дайте подумать…

19.40

Он: Любимая картина?

Она: «Полуденный отдых» Ван Гога. А у вас?

Вместо ответа он протянул ей рисунок Анджелы и рассказал, что если бы не он, то они никогда бы не встретились.

19.41

«Если я нравлюсь такому классному мужчине, значит, я не безнадежна».

19.43

Она: Любимое блюдо?

Он: Хороший чизбургер.

Она (передернув плечами): Ф-фу…

Он: Вы можете предложить что-то лучше?

Она: Улитки, фаршированные фуа-гра!

19.45

«Мы встречаем тысячи людей, но полностью раскрыться можем только с одним. Почему это так?»

19.46

Он: Я знаю ресторан, который вам понравится. Там готовят отличные гамбургеры с фуа-гра.

Она: Вы что, смеетесь?

Он: Вовсе нет, это их фирменное блюдо. Небольшая булочка с пармезаном, фаршированная мраморной говядиной, фуа-гра и черными трюфелями. Подается с вашей знаменитой картошкой фри.

Она: Стойте, нет-нет! Молчите! Не то у меня проснется зверский аппетит!

Он: Я вам оставлю адрес.

«Я отведу вас туда».

19.51

«Это самый подходящий человек в самый неподходящий момент!»

19.52

Он: Любимое место в Нью-Йорке?

Она: Осенний рынок свежих овощей на Юнион-сквер, когда парк засыпан разноцветными листьями. А у вас?

Он: Сегодня, здесь, рядом с вами, посреди леса небоскребов, которые светятся в темноте…

Она (в восторге от его слов, но все-таки не позволяет запудрить себе мозги): Не заговаривайте мне зубы!

19.55

Она: Последний пациент, который вам запомнился?

Он: Несколько недель назад к нам попала старая португалка с инфарктом. Она не была моей пациенткой, я просто помогал оформить ее в больницу. Мои коллеги сделали ангиопластику, чтобы прочистить засорившуюся артерию, но у нее оказалось слабое сердце…

Он замолчал, словно снова наблюдал за операцией и еще не знал, чем она закончится.

Она: Пациентка не пережила операцию?

Он: Да. Мы не смогли ее спасти. Ее муж много часов просидел рядом с ней, дежурил ночью у ее тела. Он был очень печален. Я слышал, как он шептал: «Estou com saudades de tu».

Она: «Мне тебя не хватает»?

Он: Да, приблизительно. Я пытался утешить его, и он объяснил, что у него на родине словом «содад» называют тоску о том, кого нет рядом. О том, кто умер или где-то далеко. Это слово нельзя перевести на другой язык. Оно выражает особое состояние души, которое трудно описать, легкую, неуловимую грусть, которая пронизывает всю твою жизнь.

Она: И что с ним стало?

Он: Он умер через несколько дней. Конечно, он уже был стар, но никто не мог назвать точную причину смерти.

Он помолчал немного, а потом добавил:

— Когда человека больше ничто не держит здесь, он может сам позвать смерть…

20.01

Он: Последний процесс, который вы выиграли?

Она (смутившись): Давайте не будем говорить о работе.

20.02

Некоторое время они молча слушали певицу, исполнявшую джаз, ее голос, перебиравший ноты, то нежный, то хриплый. Песни, которые она пела, были о зарождающейся любви, о глубоких ранах, оставленных равнодушием, о печали и горе.

20.05

Он смотрел на нее, она накручивала волосы на палец.

20.06

Она: Иногда мне кажется, что вы не слушаете меня. Вас отвлекает декольте официантки?

Он (улыбаясь): Ого! Похоже, вы закатываете мне сцену?

Она: И не мечтайте!

Она встает и идет в туалет.

* * *

Оставшись один, Сэм вдруг понял, что он в полной растерянности.

«Сматывайся, Сэм. Беги, пока не поздно».

Эта женщина опасна. В ее глазах особый свет. У нее то мягкое, искреннее выражение лица, которое никогда не оставляло его равнодушным.

Но он еще не готов. Конечно, все это время он чувствовал удивительную легкость и эйфорию. Он был счастлив и всемогущ. Но это иллюзия, которая исчезнет так же быстро, как и возникла.

Сэм посмотрел на часы и глубоко вздохнул. Достал пачку сигарет и положил рядом на стол, но это нисколько его не успокоило. Даже наоборот. Теперь в барах и ресторанах нельзя курить. В «городе, который никогда не спит», теперь царила диктатура «нулевого риска».

Он снова стал думать о том, что ему сказал Маккуин. «Порция отличного секса»? А почему бы и нет? Да, жесткий трах, если называть вещи своими именами. Это же не преступление. Но он прогнал эту мысль. То, что он чувствовал к Жюльет, не было только сексуальным влечением.

В этом-то и заключалась проблема.

Жюльет закрыла за собой дверь в туалет. Она была в полной панике.

«Что со мной? Нельзя же влюбиться за три четверти часа?»

Как не вовремя! Послезавтра она возвращается во Францию. И потом, она не так наивна, чтобы верить в то, что тут называют love at first sight. [Любовь с первого взгляда (англ.).]

Манхэттен считается романтическим местом, но это далеко не так. Люди стекаются сюда не затем, чтобы искать любовь. В Нью-Йорк гораздо чаще приезжают по делам, чтобы осуществить профессиональные или творческие планы, а не ради того, чтобы найти родственную душу.

Жюльет должна была признать, что за последние три года в ее личной жизни ничего не изменилось. А ведь поначалу она прикладывала определенные усилия, чтобы исправить ситуацию. Даже пыталась знакомиться по переписке, но ей не очень-то понравились эти свидания под американским соусом.

Ты записываешь время встречи в ежедневник, а само свидание напоминает собеседование. Разговор всегда сводится к работе и деньгам. Все слишком предсказуемо, расписано как по нотам. В этом городе, где на пять свадеб четыре развода, принято при первой же встрече сообщать собеседнику подробности своего резюме и задавать непременный вопрос: «А сколько вы зарабатываете?», чтобы быть уверенным, что время будет потрачено не зря.

Жюльет очень быстро прекратила подобные свидания, от которых у нее осталось впечатление, что она снова сдает бесконечные экзамены. Никакой магией любви тут и не пахло.

Но на этот раз все было иначе! Этот Сэм Гэллоуэй был не такой, как другие. Как только они начали говорить, она почувствовала, что ее будто что-то жжет изнутри.

«Стоп. Хватит выдумывать, дорогая. Тебе уже не шестнадцать!»

Жюльет старалась не потерять власть над своими чувствами. Да еще эта чудовищная ложь… Знакомство, начавшееся со лжи, ни к чему хорошему не приведет. Этот мужчина заставит ее страдать, она в этом уверена. Наверное, лучше всего просто не возвращаться в зал.

Она подняла глаза вверх и стала проклинать судьбу: именно в тот момент, когда она решила стать более рассудительной, ей встретился человек, из-за которого в ее душе поднялась целая буря.

— Мне сейчас не нужен мужчина! — сказала она вслух, чтобы убедить в этом саму себя.

— Тем лучше, милочка! Нам больше достанется, — раздался женский голос из кабинки.

Жюльет замерла, как кролик перед удавом, и выскочила из туалета.

Сэм все еще сидел за столиком. Невидимая, но могущественная сила заставила его остаться на месте. Ну же, последнее усилие! Он пытался разобраться в том, что чувствовал.

«Любви с первого взгляда не существует. Это обычные биологические процессы».

Его мозг получил некую информацию о Жюльет: ее манера улыбаться, прикусывать нижнюю губу, овал лица, изгиб бедер, легкий французский акцент. Мозг, как компьютер, обработал эту информацию, и организм выработал порцию гормонов и нейромедиаторов. Поэтому-то он и чувствовал эйфорию.

«Видишь, не стоит так волноваться из-за простой химической реакции. Ну а теперь вставай и уходи, пока она не вернулась».

Стараясь, чтобы Сэм ее не увидел, Жюльет попросила принести свое пальто и вышла на площадку перед лифтами. Она приняла правильное решение. Единственное разумное решение. Раздался мелодичный звонок, и двери лифта открылись.

Она замерла…

Говорят, есть люди, которые умеют распознать мгновение, когда решается их судьба.

А вдруг сейчас именно такой момент?

— Все в порядке?

— Да, спасибо.

Она вернулась и снова села за столик. Сэм заметил, что она забрала свое пальто. Жюльет заметила, что он забрал свою куртку. Он допил мартини. Она допила коктейль.

В последний раз она любовалась огнями города, которые сияли, словно миллионы звезд. Ей казалось, что она попала в одну из мелодрам с Мег Райан, которые почти всегда заканчиваются хеппи-эндом. А еще она знала, что все это ненадолго.

Сэм увидел снежинку за окном. Он накрыл своей рукой руку Жюльет.

— У вас есть приятель?

— Может быть, — уклончиво ответила она, чтобы не сдаваться сразу. — А у вас?

— У меня нет приятеля.

— Вы меня отлично поняли!

Сэм уже собирался ответить, но вдруг в его голове словно произошла вспышка. Он увидел перед собой лицо Федерики. Ее волосы летели по ветру, она шла по колено в воде. Это было, когда они выбрались на длинную прогулку в Кей-Уэст. Три года назад, когда у него выдалась целая неделя отпуска. Короткое время, когда они были по-настоящему счастливы.

Сэм моргнул. Потом еще и еще раз, чтобы прогнать видение. Наконец он посмотрел в глаза Жюльет и произнес:

— На самом деле… На самом деле я женат.

7

Любовь подобна температуре, она поднимается и спадает, независимо от нашего желания.

Стендаль

Ни слова не было сказано, пока они спускались вниз. Они пережили несколько приятных минут, но теперь очарование вечера было разрушено. Настало время вернуться на твердую землю, вспомнить, что у каждого есть своя жизнь.

— Я провожу вас? — предложил он, когда они вышли на улицу. Ледяной ветер обжигал лицо.

— Нет, спасибо, — холодно ответила она.

— В каком отеле вы остановились?

— Вас это не касается.

— Оставьте мне ваш номер телефона, вдруг…

— Вдруг что? — оборвала она его, остановившись и уперев руки в бока. Изо рта у нее вырывался пар от дыхания.

— Нет, ничего. Вы правы.

Он грустно смотрел на нее. Теперь, когда она сердилась, то казалась ему еще красивее. Он уже жалел, что солгал. Но это было единственное, что он придумал, чтобы защитить себя и быть максимально честным с ней.

— Тогда пока! — сказала она, собираясь уходить. — Привет жене!

— Подождите! — Он попытался удержать ее.

— Не стоит! Женатые мужчины — не мой жанр.

— Я прекрасно вас понимаю.

— Ничего вы не понимаете. Вы… Все вы одинаковые!

— Как вы можете так говорить? Вы же ничего не знаете о моей жизни.

— Не знаю и знать не хочу!

— Отлично. Что ж, спасибо за прекрасный вечер.

— Спасибо, что не задавили меня, — ехидно ответила она. — Вам нужно быть внимательнее за рулем.

«Один — ноль в мою пользу!»

— Благодарю за совет.

— Пока.

— Ага.

Жюльет повернулась к нему спиной и направилась к ближайшей станции метро.

Никаких отношений с женатыми! Это было правило, из которого не существовало никаких исключений. У нее не было денег, детей, настоящей работы, не было мужчины. Но у нее были принципы. И когда становилось совсем плохо, эти принципы помогали держаться.

Сэм вдруг опомнился и бросился за ней. Пробежав несколько метров, он схватил Жюльет за руку. Она обернулась, и он увидел, что по ее замерзшим щекам текут слезы.

— Послушайте, мне жаль, что этот вечер так заканчивается. Вы очень нравитесь мне, вы просто… замечательная. Я должен честно вам сказать, что уже целую вечность мне ни с кем не было так хорошо!

— Полагаю, ваша жена будет счастлива услышать это.

Жюльет была возмущена до глубины души и в то же время удивлена тем, как искренне звучат его слова.

— Нельзя расставаться вот так, — сказал Сэм.

— Оставьте меня в покое! — воскликнула она, вырываясь.

Прохожие оборачивались и неодобрительно смотрели на Сэма. К ним уже направлялся полицейский, чтобы пресечь нарушение общественного порядка.

— Все хорошо! Не лезьте не в свое дело! — крикнул Сэм, возвращаясь к своей машине.

Служащий протянул ему ключи от его джипа. Полицейский приказал отъехать от отеля, чтобы не мешать движению. Сэм смотрел вслед Жюльет, которая шла к метро.

— Жюльет! — крикнул он, но она не обернулась. «Не дай ей уйти! Придумай что-нибудь, как в кино…

Что сделал бы Гэри Грант, чтобы удержать Грейс Келли? Что сделал бы Джордж Клуни для Джулии Робертс?»

Сэм ничего об этом не знал.

Он сунул двадцать долларов на чай служащему стоянки и совершил рискованный маневр, чтобы выехать на улицу в нужном направлении. Обогнав несколько машин, он теперь ехал рядом с Жюльет. Опустив окно, он сказал:

— Послушайте, единственное, в чем можно быть уверенным, так это в том, что мы не знаем, что будет завтра…

Она, казалось, не слышала его, но он продолжал:

— Важно только то, что происходит сейчас. Здесь и сейчас.

Порыв ветра со снегом унес его слова. Жюльет замедлила шаг и посмотрела на него все еще оскорбленно, но в то же время с интересом.

— И что вы можете предложить мне здесь и сейчас?

— Один день и одну ночь. Но только два условия: продолжения не будет и никаких вопросов о моей жене. В эти выходные ее нет на Манхэттене.

— Убирайтесь к черту!

Это было обидно. Он не стал дальше настаивать и скрылся в ночи.

Жюльет смотрела ему вслед. Она вдруг подумала, что даже не знает, где он живет.

* * *

Сэм все испортил. Он чувствовал себя ничтожеством. Снегопад продолжался, но он не стал закрывать окно, надеясь — правда, не слишком, — что ветер, хлеставший в лицо, поможет ему забыть Жюльет. По дороге домой он больше ни о чем не думал, сосредоточившись на том, чтобы ехать как можно аккуратнее. Как она и советовала.

На углу Сорок пятой улицы у «Олл-Стар-кафе» Жюльет взмахнула рукой, чтобы остановить такси.

— В больницу Святого Матфея, пожалуйста, — сказала она, садясь на продавленное сиденье.

— Гиде эта? — спросил водитель, смуглый юноша в чалме.

— Поехали, я покажу дорогу, — ответила Жюльет, нисколько не смутившись, что за рулем человек, который только вчера приехал в Нью-Йорк и знает город не лучше туриста.

* * *

Приехав в Гринвич-Виллидж, Сэм нашел чудом оставшееся свободным место для машины всего в двухстах метрах от дома. Он жил в двухэтажном кирпичном доме, сразу за Вашингтон-сквер, на мощеной улочке, вдоль которой стояли бывшие конюшни. Их давно перестроили в небольшие коричневые домики с каменными крылечками и симпатичными квартирами, которые очень нравились ньюйоркцам.

Дом, который снимал Сэм, принадлежал владельцу известной картинной галереи на Мерсер-стрит. Три года назад Сэм вылечил его сына, и в благодарность домовладелец сдал ему дом по очень низкой цене. Это жилье все равно казалось Сэму слишком шикарным, но он согласился снять его, чтобы Федерика могла устроить наверху мастерскую.

Он открыл дверь в холодный, унылый дом. Внезапно он словно увидел вспышку, и сияющее лицо молодой француженки на мгновение осветило темный лабиринт его мыслей.

— Подождите меня, я скоро.

Такси остановилось у главного входа в больницу. Жюльет решительно направилась к стеклянным дверям. Такая ли уж из нее хорошая актриса? Вот сейчас это и выяснится. Если хорошая, то она добудет адрес Сэма Гэллоуэя. Мерил Стрип в расцвете славы сумела бы это сделать. Разумеется, она не Мерил Стрип, но, кажется, немного влюблена, и это обязательно поможет.

Жюльет посмотрела на часы, перевела дыхание и ворвалась в холл больницы, как выпущенное из пушки ядро. Направляясь к регистрационной стойке, она высоко подняла подбородок, выпрямила спину и отбросила волосы назад. В одно мгновение она напустила на себя чопорный и высокомерный вид. Над выражением лица, с которым она приближалась к дежурной, обычно работают с рождения. В противном случае оно удается только очень хорошим актрисам.

— Здравствуйте. Я хотела бы видеть Сэма Гэллоуэя, — сказала она подчеркнуто вежливым, но в то же время холодным тоном.

Дежурная взглянула на расписание и сказала то, что и так прекрасно знала:

— К сожалению, доктор Гэллоуэй ушел три часа назад.

— Это крайне досадно, — недовольно произнесла Жюльет. — У нас была назначена встреча.

Она достала мобильный телефон и сделала вид, что набирает номер.

— Его мобильный отключен! — воскликнула она. Порывшись в сумке, она вытащила пачку каких-то бумаг (это были театральные программки) и стала ими размахивать под носом у дежурной так, чтобы она не могла их рассмотреть.

— Эти контракты не будут подписаны вовремя! — в отчаянии воскликнула она, стараясь, чтобы в ее голосе прозвучала настоящая паника.

— С этим нельзя подождать?

— Нет! Это срочно! Завтра утром их уже нужно отдать.

— Это так важно?

— Вы даже не представляете насколько!..

Дежурная нахмурилась, теперь она выглядела озабоченной и в то же время заинтересованной. Жюльет поняла — она почти у цели. Она подошла еще ближе и доверительно сказала:

— Разрешите представиться: Жюльет Бомон, адвокат…

Сэм развел огонь в камине. В Нью-Йорке часто шел снег, но метель все усиливалась, ветер не унимался, и казалось, что температура на улице ниже, чем на самом деле. В доме становилось теплее. Сэм снял пальто и шарф, взъерошил волосы.

Гостиная была самой уютной комнатой в доме — может быть, потому, что тут было большое окно-эркер, выходившее прямо на улицу. Комната была обставлена самой разной мебелью, но выглядело это очень мило. В углу старый проигрыватель соседствовал с роялем 1930-х годов, приобретенным на церковной распродаже. У рояля стоял старый кожаный диван.

Одна деталь могла вызвать недоумение случайного гостя — на стенах висели пустые рамы. Сэм убрал все фотографии и картины Федерики. Остались только рамы, и это выглядело странно и загадочно. Сэм пробежался пальцами по корешкам виниловых пластинок, купленных за бесценок на распродажах: Билл Эванс, Дюк Эллингтон, Оскар Петерсон… Голос Жюльет все еще звучал у него в ушах, и он выбрал нежную композицию «You Are So Beautiful to Me» [«Ты так прекрасна» (англ.).] в исполнении раннего Джо Кокера.

Сэм поставил пластинку на проигрыватель, рухнул на диван и закрыл глаза. Он так устал, что не сможет сейчас заснуть. В последнее время ему настолько редко удавалось поспать, что он даже не пытался лечь в постель, на свежие прохладные простыни. Просто устраивался на диване — или на кровати в комнате отдыха, если дежурил в больнице, — и несколько часов, остававшихся до рассвета, дрейфовал где-то между сном и явью. Новый день начинался, а ему так и не удалось как следует отдохнуть.

Обрывки воспоминаний о прошедшем вечере кружили в его сознании в такт музыке, но усталость мешала думать. Гордиться ли собой за то, что он поступил разумно? Или, наоборот, проклинать себя за то, что все испортил? Задавая себе эти вопросы, Сэм вспоминал об отце Хатуэе, священнике, которого он знал в детстве, в Бед-Стае. Отец Хатуэй удержал Сэма и нескольких его приятелей от глупостей, которые они едва не совершили. Помешал им стать настоящими преступниками. Прекрасно зная человеческую природу, он говорил: «Человек не может устоять перед искушением, поэтому он должен его избегать».