14

Они всегда убивают именно тех, кого ты любишь.

Из фильма «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы

Сэм вышел из комиссариата в полной растерянности. Он с наслаждением вдыхал свежий воздух. Он поднимался вверх по улице, чтобы не замерзнуть, и поглядывал, не появится ли свободное такси. Стемнело, под ногами поскрипывал снег. Проходя под фонарем, он остановился и достал из кармана факс, который отдала ему Калиста, — это была статья из «Нью-Йорк пост» десятилетней давности — и стал перечитывать.

...

«ЖЕНЩИНА, ОФИЦЕР ПОЛИЦИИ,

ЗАСТРЕЛЕНА В БРУКЛИНЕ

Прошлой ночью Грейс Костелло, 38 лет, детектив из 36-го округа, найдена мертвой за рулем своей машины. Она погибла от выстрела в голову. Обстоятельства ее смерти до сих пор не выяснены. Известно только то, что в момент гибели ее смена уже закончилась.

Грейс Костелло проработала в полиции Нью-Йорка пятнадцать лет. Она начинала простым патрульным и сделала за эти годы хорошую карьеру. В двадцать шесть лет она стала детективом, и ее участие помогло раскрыть немало преступлений.

Детектив Костелло имела диплом Нью-йоркского университета и Национальной академии ФБР в Квантико. Впереди ее ждало блестящее будущее. В следующем месяце она должна была получить повышение и стать лейтенантом полиции.

У нее осталась пятилетняя дочь».

В статье было две фотографии: официальная, на которой Грейс была в форме, во время приема на работу в полицию Нью-Йорка, и другая, из домашнего альбома, на берегу океана вместе с дочерью, совсем еще малышкой.

Снимки были вполне отчетливые, и Сэм был уверен, что на них изображена та самая женщина, которую несколько часов назад он видел в Центральном парке. Женщина, которая умерла десять лет назад…

Из-за поворота показалось свободное такси. Сэм шагнул вперед и поднял руку. Такси уже сворачивало к тротуару, когда с другой стороны появилась патрульная машина, которая остановилась около Сэма. Окно опустилось, оттуда выглянул хмурый полицейский.

— Мистер Гэллоуэй?

— Да.

— Если вы не против, я бы хотел предложить вам прогуляться со мной.

— Я как раз против. Мне нужно такси, а не конвой.

— Я буду вынужден настаивать.

— Я буду вынужден отказаться. Сегодня я видел уже достаточно людей в форме, и мне не нравятся ваши манеры.

— Не заставляйте меня действовать по-другому.

— Как именно?

— Я мог бы просто выйти из машины и набить вам морду, — меланхолично сказал полицейский.

— Правда? Хотел бы я на это посмотреть.

— Как скажете.

Патрульная машина выехала на тротуар, перегородив Сэму дорогу. Полицейский выскочил на улицу и бросился к нему. Это был коренастый мужчина среднего роста, довольно проворный, несмотря на несколько лишних килограммов.

— Офицер Марк Рутелли, — представился он, кладя руку на кобуру.

Он пристально смотрел Сэму в глаза, и тот прочитал в них железную решимость. Сэм понял: этот человек пойдет на что угодно, чтобы добиться своего.

— Мне кажется, вам следует перечитать то, что написано на вашей машине, — сказал Сэм, указывая на буквы В. П. У., означающие «Вежливость. Профессионализм. Уважение» — девиз городской полиции.

— Нет проблем, — ответил Рутелли. — Я последний раз вежливо прошу. Я бы очень хотел побеседовать с вами.

Понимая, что выбора нет и поговорить с этим чокнутым все равно придется, Сэм смирился.

— И о чем будет разговор?

— О моей бывшей напарнице Грейс Костелло.

Сэм сел в машину, и Рутелли повернул на юг.

— Вы врач, так?

— Да, я педиатр. И я хотел бы понять, что все это…

Рутелли сделал рукой знак, чтобы Сэм замолчал.

— Полчаса назад кончилась моя смена, и когда я вернулся в участок, чтобы забрать свои вещи, один полицейский из центрального управления сообщил мне, что какой-то офицер из двадцать первого участка интересовался Грейс Костелло…

— Да, по моей просьбе, — подтвердил Сэм.

— И этот офицер из двадцать первого участка был уверен, что Грейс жива.

— Она жива! — подтвердил Сэм.

— Почему вы так думаете?

— Я говорил с ней сегодня днем.

Рутелли вздохнул. Сэм заметил, что руки полицейского начали дрожать и что он изо всех сил сжимает руль. Видимо, чтобы не взорваться. Рутелли открыл окно и долго дышал морозным воздухом. Он молча вел машину, проскакивая на красный свет на перекрестках.

Когда машина въехала на Бруклинский мост, Сэм спросил:

— Куда мы едем?

— Туда, где вы поймете, что призраков не существует.

Они приехали в Бенсонхерст, последний настоящий итальянский квартал Нью-Йорка, с тех пор как Маленькая Италия превратилась в аттракцион для туристов.

Рутелли несколько раз объехал квартал, пытаясь найти свободное место. В пяти или шести метрах впереди кто-то оставил на тротуаре кусок картона с угрожающей надписью:

...

YOU TAKE MY SPASE

I BREAK YOUR FACE. [Займешь мое место — разобью тебе лицо (англ.).]

Марка Рутелли этим было не напугать. Он вылез из машины, отшвырнул картонку и припарковался.

Потом он повел Сэма в маленький ресторанчик, где его, похоже, хорошо знали. Судя по старой неоновой вывеске, ресторан был открыт лет сорок назад. В таком городе, как Нью-Йорк, который постоянно меняется, это было просто невероятно.

— Пойдемте со мной, — велел Рутелли.

Сэм вошел вслед за ним в маленький зал, где вкусно пахло тестом и оливковым маслом. На стенах висели фотографии знаменитых итальянцев, внесших свой вклад в американскую культуру: Синатра, Паваротти, Де Ниро, Траволта, Мадонна, Сталлоне.

Рутелли и Сэм сели за столик.

— Чао, Марко, — сказал хозяин, ставя перед Рутелли едва початую бутылку.

— Чао, Кармин.

Рутелли налил себе стакан, залпом осушил его, и руки у него перестали трястись. Было видно, что он успокоился. Он попросил Сэма рассказать все, что тот знал о Грейс.

Сэм рассказал обо всем, что с ним произошло, начиная со встречи с Жюльет, вплоть до авиакатастрофы и встречи с Грейс в Центральном парке. Когда он замолчал, Рутелли снова наполнил свой стакан, потер глаза, словно пытался избавиться от пелены грусти, которая навсегда заволокла их.

— Послушайте, Гэллоуэй. Десять лет я был напарником Грейс. Мы пришли в криминальную полицию почти одновременно и работали над одними и теми же делами. Мы не только были отличной командой, мы были друзьями. Очень близкими друзьями…

Он вынул из бумажника маленькую фотографию и показал ее Сэму. Рутелли и Грейс стояли у озера, за которым тянулись горы. Они были молоды и красивы. Грейс просто сияла от счастья. Рутелли был строен, он улыбался, спокойно глядя в будущее. Он был совсем не похож на того человека, который разговаривал сейчас с Сэмом, с трудом контролируя гнев.

— Позвольте спросить… — начал Сэм. Рутелли кивнул.

— Вы работали с Грейс. Значит, вы тоже были детективом…

— Совершенно верно. И тоже должен был стать лейтенантом полиции.

— Тогда почему сейчас, десять лет спустя, вы обычный патрульный?

Рутелли вытащил из кармана пачку сигарет и закурил. У него было такое выражение лица, что вряд ли кому-нибудь пришло бы в голову напомнить ему, что в общественных местах курить нельзя.

— После того как Грейс умерла, все изменилось.

— У вас начались проблемы с алкоголем, верно?

— Проблемы с алкоголем?

— Рутелли, вы пьете?

— Какое вам дело?

— Я врач, и я вас не осуждаю. Но вам, наверное, требуется помощь.

Полицейский махнул рукой.

— А, анонимные алкоголики и вся эта чушь! Нет уж, спасибо. Это не для меня.

Он хотел еще что-то добавить, но слова застряли у него в горле. Он откашлялся и продолжил:

— Грейс знала меня как облупленного. Со всеми моими недостатками. Знала обо всем, что во мне было хорошего. Она умела вытащить на свет все лучшее, чем я мог похвастаться. — Он затянулся и добавил: — Она во всем видела только хорошее, верила во все эти штуки… — И он опять взмахнул рукой.

— В какие штуки?

Взгляд Рутелли устремился куда-то вдаль.

— Она верила в счастье, в будущее, в то, что в людях, да и вообще во всем на свете, больше добра, чем зла… Она верила в человечество.

Помолчав, он продолжил:

— Но я не такой.

«Я тоже», — подумал Сэм.

— Без нее работа для меня быстро превратилась в настоящий ад. Ее не было рядом, некому было меня сдерживать…

— И вас отстранили? — спросил Сэм.

Рутелли кивнул.

— За эти годы я слишком часто переходил рамки дозволенного.

— А как вы объясните, что я видел Грейс сегодня днем?

Руки полицейского опять начали дрожать.

— Гэллоуэй, это была не она, — сказал он, снова наливая себе.

— Но я видел ее. Она выглядела точно как на фотографии в газете. Так, словно ни на день не постарела.

— Гэллоуэй, она словила пулю. Чертову пулю, которая разнесла ей череп! Вы это понимаете? — заорал Рутелли.

— Но может быть, она не умерла? — рискнул упросить Сэм.

Рутелли взвился.

— Я ходил в морг на опознание! Я видел ее лицо! Я плакал, обнимая ее мертвое тело! И поверьте, это была она.

Сэм посмотрел Рутелли в глаза и понял, что тот не лжет.

Рутелли отвез его домой. Остановившись у домика в Гринвич-Виллидж, полицейский сказал, обретя некое подобие спокойствия:

— Я смотрю, док, вы тут шикарно устроились.

— О, это долгая история, — ответил Сэм.

Было холодно, и они продолжали сидеть в машине, куря на двоих последнюю сигарету. Ночная тьма окружала их со всех сторон. Ледяной ветер раскачивал ветви гинкго и глициний. Они долго молчали. Сэм думал о Жюльет, которая сидела сейчас одна в своей камере. Рутелли вспоминал Грейс, единственную женщину, которая любила его. Он вновь и вновь жалел о том, что не успел сказать ей о своих чувствах. Сэм первым прервал молчание:

— Вы знаете, кто убил Грейс?

Рутелли покачал головой.

— Я больше года расследовал это дело, без отпуска, без выходных. Но я так и не нашел ни одной серьезной зацепки.

С этими словами он раздавил окурок и завел мотор.

— Пока, Гэллоуэй.

— Пока, Рутелли, — ответил Сэм, открывая дверцу. — Приходите ко мне, если надумаете завязать с выпивкой. Одна моя подруга говорит: «Нет проблем, есть решения».

— Грейс тоже так говорила.

Рутелли вдруг протянул ему руку, сам удивляясь непонятной симпатии, которую неожиданно почувствовал к этому молодому доктору.

— Док, вы довольно необычный тип, а?

— Да, иногда мне это говорят, — кивнул Сэм, пожимая протянутую руку.

Рутелли выглядел странно, словно ему в голову пришла какая-то мысль. Его глаза заблестели.

— Что вы собираетесь теперь делать? — спросил его Сэм.

— Кто-то в этом городе пытается выдать себя за Грейс Костелло, — сказал Рутелли. — Я должен узнать, кто и почему.

— Будьте осторожны.

— И вы тоже, док. Никогда не знаешь, что тебя ждет.

Сэм вышел из машины, и Рутелли исчез в ночи. Сэм еле держался на ногах. Голова кружилась, его тошнило. Засыпая на ходу, он толкнул дверь своего дома, мечтая только об одном — добраться до постели и заснуть.

Рутелли и Сэм, поглощенные разговором, не заметили тень, которая притаилась за углом дома на другой стороне улицы и внимательно прислушивалась к их разговору.

15

Когда он перешел через мост, навстречу ему двинулись призраки.

Субтитр из фильма «Носферату»

Сэм посмотрел на свой мобильный телефон. Он был переполнен сообщениями из больницы Святого Матфея. И, судя по биперу, до него пытались дозвониться всю вторую половину дня.

«Что происходит?»

Сэм уже собирался позвонить на работу, но вдруг услышал какой-то шум на втором этаже. Он вихрем взлетел по лестнице и распахнул дверь. По комнате пронесся порыв холодного воздуха. На фоне открытого окна виднелся чей-то силуэт. На подоконнике сидела стройная, изящная женщина. Грейс Костелло.

— Как вы сюда попали?

— Это было несложно, — ответила она, спрыгивая на пол.

— Вы вторглись в частное владение! У вас есть разрешение на обыск?

Грейс пожала плечами.

— Что вы себе вообразили? Вы не в кино.

— Я вызову полицию, — предупредил Сэм, направляясь к телефону.

Грейс Костелло остановила его.

— Полиция уже здесь.

На Сэма это не произвело никакого впечатления, и он схватил Грейс за воротник куртки.

— Да, у вас есть оружие, но я вас не боюсь.

Грейс посмотрела на него. Она была очень красива, и это никого не могло оставить равнодушным. У нее были тонкие черты лица, ее большие глаза сияли в полумраке комнаты. Она стояла так близко, что Сэм чувствовал ее дыхание на своем лице.

— Я не собиралась вас пугать, доктор, — мягко сказала Грейс. — Я просто хотела поговорить.

— О чем? — спросил Сэм, выпуская ее воротник.

— О Жюльет.

— Как вы узнали, что она покинула самолет?

Грейс отошла от него. Не отвечая на вопрос, она медленно обошла комнату, разглядывая полки, заставленные книгами.

— Доктор Гэллоуэй, вы верите в загробную жизнь?

— Нет, — решительно ответил он.

— Но может быть, вы хотя бы верите, что у многих событий есть не только материальные, очевидные причины, но и иные, мистические?

— Жаль вас разочаровывать, но в этом я разбираюсь не лучше, чем какая-нибудь креветка.

— Пусть так, — продолжала Грейс, — но когда вам случается потерять пациента, неужели вы никогда не задумываетесь о том, что его ждет после смерти?

— Иногда задумываюсь, — ответил Сэм.

На какую-то долю секунды перед ним промелькнуло лицо Федерики.

«Где она сейчас? Есть ли жизнь после смерти? Существует ли такое место, где все мы окажемся, когда умрем?»

Он сделал над собой усилие и прогнал эти мысли.

— Как по-вашему, — снова спросила Грейс, — кто решает, когда человеку умирать?

Сэм нахмурился.

— Если оставить в стороне убийства и самоубийства, то люди умирают, когда их организм исчерпывает все свои ресурсы.

— Да-да, конечно…

— Но это правда! — воскликнул Сэм. — Людям столько лет, сколько лет их артериям. Состояние здоровья зависит от телосложения, питания, вообще от образа жизни.

— А что вы скажете о несчастных случаях?

Сэм пожал плечами.

— Ну, это то, что называют риском. Череда неудач, совпадений, то, из-за чего вы оказываетесь не в то время не в том месте.

— Вам не кажется, что это несколько приземленное, скучное объяснение?

— Нет. Мне не кажется, что это скучно. И я не понимаю, куда вы клоните.

— Представьте себе, что время и обстоятельства нашей смерти известны заранее, — сказала Грейс.

— Я видел «Матрицу», но ничего не понял.

— Я говорю вполне серьезно. Представьте, что молодая женщина должна была погибнуть в авиакатастрофе.

— Я не верю во всю эту ерунду насчет судьбы.

— Представьте также, что по какой-то причине, под влиянием эмоций, она в самый последний момент вышла из этого самолета, внезапно расстроив планы Смерти.

— Ну, я бы сказал, что это невероятно везучая женщина и тем лучше для нее.

— Смерть нельзя обмануть.

— Вероятно, все-таки можно.

Грейс посмотрела Сэму прямо в глаза.

— Я пытаюсь объяснить вам, Гэллоуэй, что у всего есть смысл. На свете не происходит ничего, что не должно происходить, и даже если человеческие страсти иногда нарушают ход механизма, запущенного Богом…

— Какое это имеет отношение к Жюльет?

— Она должна была погибнуть в этой аварии, это была часть правильного хода вещей. И я прислана, чтобы исправить то, что было нарушено.

— Чтобы исправить?..

— Гэллоуэй, я посланник.

— И какое у вас задание?

— Я думала, что вы уже поняли, доктор. Я должна забрать Жюльет.

— Куда?

— Туда, — ответила Грейс, указывая пальцем вверх.

Сэм молча смотрел на нее, как врач смотрит на больного, прежде чем выписать ему рецепт.

— Если я правильно понял, вы нечто вроде чиновника, занимающегося делами умерших в загробном мире?

— Можно сказать и так.

— Больше всего меня пугает то… — Сэм снова замолчал на полуслове.

— Продолжайте.

— То, что вы действительно верите в то, что говорите. Ведь так?

— Я понимаю, это нелегко принять, — вздохнула Грейс.

— По какой-то неизвестной мне причине ваша психика оказалась нарушена, но я врач и мог бы помочь…

— Да перестаньте же непрерывно предлагать мне помощь!

— Для вашей же пользы!

— Мне не нужно ваше сочувствие. Я умерла и похоронена десять лет назад.

— Все, хватит! — взорвался Сэм. — Убирайтесь отсюда.

— Да, работать с вами не такое уж большое удовольствие, — заметила Грейс, направляясь к окну. — И вот что я еще скажу вам, доктор. Перестаньте расспрашивать обо мне. Оставьте в покое Марка Рутелли. И никому обо всем этом не рассказывайте.

— Вот еще. Можно подумать, что только вы имеете право лезть в чужую жизнь.

— Послушайте моего совета. Стоит только начать копаться в прошлом, и неприятностей не оберешься.

— Да-да, конечно…

— Я вас предупредила.

Внезапно ответственный профессионал одержал победу над рассерженным человеком, и Сэм почувствовал некое подобие чувства вины за то, что дает уйти женщине, которой явно требуется помощь психиатра.

— Если вам понадобится помощь, вы всегда можете прийти ко мне на консультацию, — снова предложил он.

— Отлично, еще увидимся, Гэллоуэй. Еще увидимся.

Грейс уже стояла на подоконнике. Но прежде чем выпрыгнуть на улицу, она остановилась и сказала:

— О, чуть не забыла. Не мучайте себя больше. Ваша жена все еще любит вас, даже после того, что вы ей рассказали тогда, на кладбище.

Сэм остолбенел от изумления и ярости. Едва опомнившись, он бросился к окну.

— И давно вы за мной следите? — крикнул он, высунувшись на улицу.

Но Грейс уже нигде не было.