Грег Бир

Город в конце времен

Ричарду Кертису: празднуя тридцатилетие

А

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ НУЛЕЙ

ПРОЛОГ

Прошлое — это колодец глубины несказанной.

Не вернее ли будет назвать его просто бездонным?

Томас Манн, «Иосиф и его братья»

— Это Время, — услышал Алан собственный шепот.

— Оно отхлынуло, как волна, и оставило нас на берегу.

Кэтрин Мур и Генри Каттер, «Последняя цитадель Земли»

Все, что вам известно — ложь.

«Театр Файерсайн»

КАЛЬПА

Визит в Разбитую Башню всегда опасен.

Хранитель Гентун, одиноко стоявший на внешнем краю пустынной залы шириной в полмили, поежился и запахнулся поплотнее. Воздушная пленка стекала из-под защитного плаща, и над дорожкой, ведущей от подъемников, еще колыхалось редкое облачко изморози. Эта часть города не привыкла к таким, как он, не была готова к его облику и не имела никакого желания подстраиваться под его нужды.

Слуги Библиотекаря редко снисходили до встречи с обитателями нижних ярусов. Аудиенцию почти невозможно было получить. И все же просьбе Гентуна уступили.

Хрустальные стрельчатые окна выходили на панораму лежащего за городом Средиземья, а еще дальше, за границей реальности — на вздыбленный мрак Тифона-Хаоса. Во всей Кальпе лишь эта башня имела окна во внешний мир, остальной город уже давно наглухо замуровался от страшной, немыслимой картины.

Гентун приблизился к ближайшему окну и, мысленно собравшись с силами, посмотрел наружу. Три выступа у подножия напоминали носы исполинских кораблей, словно ждущих сигнала, чтобы ринуться в темноту: последние бионы Кальпы, где обитали остатки человечества. Узкая серая лента окружала огромные здания, а за ней простиралось широкое, неровное черное кольцо Средиземья. Это кольцо и все, что оно в себя вмещало, охранялось изогнутой фалангой медленно вращавшихся шпилей, размытых и неясных, словно бы погруженных в заиленную толщу воды: Защитники, внешний рубеж городских генераторов реальности.

Вне их поля действия — четыре заваленных обломками кратера, погибшие бионы Кальпы, которые уходили широкой дугой в обе стороны и смыкались вновь во мраке, в сотнях миль отсюда. Все, что осталось от первоначального кольца города.

Из глуби Хаоса сияло массивное око Свидетеля: резкий серый свет прожектором бил по утерянным бионам и Средиземью, ударялся о зыбкие силуэты Защитников, порой взмывал ввысь, пытаясь сцапать башню… От этого зрелища болезненно сжалось сердце.

Луч ворвался в залу, и Гентун едва успел отвести взгляд.

Сангмер, руководитель первой попытки пересечь Хаос, в свое время стоял на этом же месте, планируя предстоящий маршрут. Несколькими пробуждениями позже он спустился с Разбитой Башни — даже в ту далекую пору именовавшейся Мальрегардом, — и вместе с пятью смельчаками, философами-авантюристами отправился в свой последний поход.

И с той поры не было от них ни слуху, ни духу.

Вот уж действительно: Башня Мальрегард. Башня Сглаза.

Гентун ощутил чье-то присутствие за спиной и обернулся, почтительно склонив голову. У Библиотекаря насчитывалось такое множество слуг, что никогда не знаешь, кого именно следует ожидать. Вот этот, к примеру — крошечный ангелин в женском обличье, — был Гентуну едва ли по колено. Хранитель перевел плащ в инфракрасный режим, последние пузыри согревающего воздуха бешено закипели у его ног и исчезли. Слуга тоже сдвинул свой спектр, затем поднял температуру залы, пока наконец не появилось некоторое давление.

Гентун с поклоном протянул ангелину крупицу первобытного грунта, рассыпающийся кусочек земного базальта — традиционную плату за аудиенцию. Есть правила, которые нельзя забывать. Библиотекарь при малейшем намеке на бестактность погружался в молчание на десять тысяч лет, со всеми своими слугами. Кальпа не могла позволить себе такую роскошь.

— Зачем ты здесь, Хранитель? — спросил ангелин. — Прогресс ли достигнут по сию сторону реальности?

— Судить об этом дано лишь Библиотекарю, да будут чтимы его слуги.

Ангелин посеребрился и застыл — окаменел по причине, непостижимой для Гентуна. Все формальности, казалось бы, соблюдены… Гентун перевел плазменный плащ в малый режим, чтобы поддерживать хотя бы видимость комфорта. Становилось ясно, что дело пойдет медленно.

Миновало два пробуждения.

Вокруг ничего не изменилось, если не считать, что исходивший из Хаоса серый, острый нож прожектора три раза обежал залу.

Наконец ангелин высветлил свою серебристую скорлупу и произнес:

— Библиотекарь тебя примет. Аудиенция состоится не позднее следующей тысячи лет. Передай эту информацию своим воспоследователям.

— У меня не будет преемника, — сказал Гентун.

На это ангелин отреагировал с удивительной быстротой:

— Эксперимент подошел к концу?

— Нет. Город.

— Мы слишком долго не общались. Объяснись.

Гентун осмелился на дерзость:

— Время для нас — непозволительная роскошь. Решение необходимо принять быстро.

Ангелин набух и стал полупрозрачен. Любой из Эйдолонов, и уж тем более слуга Библиотекаря, может воспринять это слово — «быстро» — как оскорбление. Трудно поверить, что такие существа до сих пор претендуют на уважение со стороны человечества… а впрочем, деваться некуда.

— Тогда объясни, что можешь, — сказал ангелин, — не умаляя привилегии Библиотекаря.

— Полученные результаты вызывают опасение. Возможно, это провозвестники беды. Кальпа является последним прибежищем реальности, однако наше влияние слишком незначительно. Как и предполагал Библиотекарь, могло начаться искажение истории.

— Библиотекарь не занимается предположениями. Только пермутациями.

— Несомненно, — ответил Гентун. — И все же среди мировых линий наблюдаются обрывы и неестественные сращивания. Некоторые из них могли раствориться полностью. Мы подозреваем, что уже потеряны целые сегменты истории.

— Хаос атакует вновь, на сей раз темпорально?

— Нечто подобное ощущают отдельные представители древнего племени. Они служат нам датчиками, как это и было предусмотрено.

Заинтригованный ангелин несколько сдулся и отвердел.

— Канарейки в угольной шахте, — кивнул он.

Гентун понятия не имел, что такое канарейки, и лишь смутно представлял себе смысл слов «угольная шахта».

— Не упоминал ли кто-то из твоих питомцев о необычных сновидениях? — спросил ангелин.

Гентун поплотнее запахнулся в плащ.

— Я открыл все, что мог, да будет чтим Библиотекарь. Остальную часть доклада я должен сделать лично… напрямую. Согласно инструкции.

— Из Мальрегарда мы наблюдали, как группа твоих соплеменников пересекла границу реальности — в нарушение городского устава. Похоже, они были решительно настроены потеряться в Хаосе. Никто из них не вернулся. Не является ли твой доклад признанием фиаско?

Гентун тщательно взвесил слова:

— Эти люди по самой своей природе были глубоко чувствующими и настойчивыми. Смиренно склоняясь перед Эйдолонами, дальнейшие умозаключения я покорнейше оставляю на ваше усмотрение… и жду решения от Библиотекаря, если он соблаговолит… непосредственно…

Очередная долгая пауза.

Серый луч Свидетеля вновь обмахнул залу, высветив матрицу внутренних процессов ангелина: тончайшую, изощренную структуру, сетку драгоценных, сапфироподобных самоцветов ноотической материи. Ангелин осциллировал перед глазами Хранителя. Губы его не двигались, лишь окружавший пузырь холода мерцал в такт словам.

— Распорядись, чтобы затронутый такими сновидениями индивидуум сопроводил тебя в Разбитую Башню.

— Когда?

— Тебе сообщат.

Гентуна окатила волна гневного разочарования.

— Вы понимаете, что такое срочность?

— Не вполне, — ответствовал ангелин. — Ты можешь либо остаться здесь и изложить мне эту концепцию, либо исполнить переданные тебе распоряжения. Через семьдесят пять лет состоится интервью с Библиотекарем. Такая срочность тебя устраивает?

— Что ж… — вздохнул Гентун.

— Да снизойдет на тебя мир и пермутация. Хранитель.

Ангелин метнулся в глубь залы, оставив за собой след из серебристых векторов, которые тут же сложились друг с другом и растаяли. Было время, когда векторный след ангелина завораживал своей зрелищностью. Нынче же он казался бледным, чуть ли не скалярным.

Упрощенные уравнения судеб, коллапсирующие графы.

Гентун подхватил полы плаща и покинул Мальрегард. Он так и не ответил на вопрос ангелина о сновидениях, поскольку искренне надеялся оставить как можно больше в тайне, чтобы раскрыть все позднее — центральному сознанию самого Библиотекаря. Как бы то ни было, уровень оптимизма Хранителя в отношении всего этого предприятия никогда не был высоким.

Конец истории, всего, что было человеческим и ценным… погружение в злокачественное безумие Хаоса, который веками вздымался над ними… Похоже, что время пришло.

Похоже, что по истечении сотни триллионов лет Кальпа потеряла всякую надежду на спасение.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПЕРМУТАТОРЫ СУДЕБ

ДЕСЯТЬ НУЛЕЙ

ГЛАВА 1

СИЭТЛ

Город был молод. Невероятно молод.

Луна резко очерченным, молочно-голубым диском висела над одеялом из мягких серых облаков, а если посмотреть на восток, то там, над холмами, где вскоре взойдет солнце, виднелось сияние, желтое и неподдельное, как настоящее деревенское масло.

Город встречал новый день холодной росой. Она выпала на молодую, зеленую травку, дорожками стекала по оконным стеклам, крошечным бисером усыпала поручни, стылые под легкими пальцами ветра.

Просыпаясь с восходом, никто из жителей не догадывался, сколь юным он был, этот город, юным и свежим. Повседневная суета планов и житейских невзгод шорами застила глаза, и только запах чего-то иного, незнакомого, заставил бы почуять, вдохнуть благословенную, бодрящую новизну.

Каждый занимался своими делами.
День перешел в сумерки.
И никто не заметил разницы.
Не увидел намека на некую потерю.

Джинни едва не вскрикнула от ужаса: показалось, будто в широком боковом зеркале муниципального автобуса отразился старенький серый «мерседес», замерший позади, на расстоянии двух корпусов машины, блокируя движение на соседней полосе. Тонировка, трещина в лобовом стекле — все знакомые признаки налицо.

Это они… мужчина с серебряным долларом и женщина с пламенем в ладонях.

Распахнулась передняя дверь автобуса, но Джинни отступила поглубже в салон. Все мысли о том, чтобы сойти пораньше, не торопясь прошагать пару-другую кварталов, разминая ноги и обдумывая ситуацию, — все эти планы исчезли.

Женщина-водитель (пышная негритянка, светло-карие радужки в окружении белков цвета слоновой кости, темно-красная губная помада, бриллиантики в резцах… легкий аромат духов «Мой грех» даже в конце рабочего дня) пристально взглянула на пассажирку.

— Милочка, вас кто-то преследует? Вызвать полицию? — Длинным перламутровым ногтем она многозначительно постучала по кнопке экстренной радиосвязи.

Девушка помотала головой.

— Не поможет. Да это так, ничего.

Негритянка вздохнула, закрыла дверь, и автобус тронулся дальше. Джинни вернулась на место и поставила рюкзачок на колени — она скучала по весу своей шкатулки, но сейчас, по крайней мере, та была в безопасности.

Джинни поглядела в заднее окно автобуса. «Мерседес» приотстал, еще чуть помедлил, затем свернул в переулок.

Здоровой рукой девушка ощупала застегнутый на «молнию» боковой кармашек рюкзака, проверяя, на месте ли схема. В травмпункте грязные бинты сняли с кисти, и доктор потратила добрых полчаса на осторожную обработку ожогов, инъекцию приличной дозы антибиотика и слишком много вопросов.

Джинни закрыла глаза. Время от времени ее задевали сновавшие мимо пассажиры, с мягким резиновым шелестом распахивались передняя и средняя двери, томно вздыхал сжатый воздух в тормозных шлангах…

Именно доктор рассказала ей про эксцентричного, но безобидного старичка, одиноко жившего на каком-то забитом книгами складе. Старичку требовался помощник. Или помощница. Может быть, даже на длительное время. Жилье и питание предоставляются. Место надежное, никаких проблем. Впрочем, доктор не стала просить верить ей на слово, а просто распечатала схему проезда.

Джинни решилась последовать совету. Девушка достала и развернула лист. Еще несколько остановок до конца Первой авеню, и далее на юг от двух громадных стадионов. Смеркалось: вот-вот наступит восемь.

Прежде чем сесть в автобус — прежде чем увидеть серый «мерседес» или просто стать жертвой собственного воображения, — в квартале от клиники Джинни нашла открытый ломбард. Там, уподобившись Квикегу, пытающемуся сбыть сушеную голову, она заложила свою шкатулку с библиотечным камнем.

Так называла этот камень матушка. Отец, впрочем, именовал его «сум-бегунок». Ни то ни другое название многого не проясняли. Сам же камень — изогнутый, обугленный, невесть на что годный кусок породы в обшитом свинцом ящичке длиной пару дюймов, — считался единственной ценностью, сохранившейся в их бродяжнической семье. Родители не говорили, каким судьбами или когда им достался этот камень. Вероятно, они сами не знали, а может, не могли вспомнить.

Шкатулка всегда весила одинаково, хотя порой, когда они сдвигали гравированную крышку — которая поддавалась лишь в том случае, если ящичек поставить строго определенным образом, — матушка могла улыбнуться и весело объявить: «Смотри-ка, бегунок повернулся противосолонь!», после чего взгляду ее скептически настроенной дочери театральным жестом открывалось пустая пазуха.

В следующий же раз камень выглядывал из подбитого бархатом гнезда как ни в чем не бывало, такой же твердый, реальный и необъяснимый, как и все остальное в жизни этого семейства.

Ребенком Джинни порой думала обо всем их существовании как о своего рода фокусе, наподобие этого камня из шкатулки.

Когда ростовщик с помощью девушки открыл коробочку, ее обитатель был на месте: первая настоящая удача за последние недели. Мужчина извлек «бегунок» и, понятное дело, захотел оглядеть его со всех сторон. Камень же — как всегда — отказался поворачиваться, сколько бы усилий к нему ни прилагали. «Ого! — уважительно заметил ростовщик. — Это что, гироскоп? Хитроумная штуковина… хоть и довольно уродливая…»

Он выписал квитанцию и дал Джинни десять долларов.

Так что теперь у нее с собой было вот что: схема проезда, список автобусных остановок да десятка, которую она боялась тратить, потому что не смогла бы потом выкупить сум-бегунок, единственную вещицу, что осталась у нее от семьи. Семьи особенной, которая охотилась за своей удачей своим, особенным путем, никогда не задерживаясь на одном месте дольше полугода, будто за ними кто-то гнался.

Автобус притормозил, и двери, вздохнув, распахнулись. Джинни ступила на бордюрный камень, негритянка-водитель сочувственно посмотрела ей в спину. Вновь вздохнули двери, автобус с легким гулом двинулся дальше.

Спустя несколько минут негритянка позабудет худенькую, темноволосую пассажирку — дерганую, испуганную девушку, бросавшую косые взгляды за плечо.

Джинни стояла на тротуаре под спускавшимися сумерками. Где-то в южной стороне самолеты золотистыми инверсионными следами царапали темно-синий небосвод. Она прислушалась к городу. Дышали здания, рокотали улицы. С востока и запада доносилось шуршание покрышек, профильтрованное и приглушенное длинными коробками промышленных складов. Сработала и через пару секунд умолкла автомобильная сигнализация, обижено чирикнув напоследок.

Поодаль, сквозь окна и распахнутую дверь одинокого тайского ресторанчика изливалось теплое сияние.

Девушка шмыгнула носом и осмотрелась: улица широкая и пустынная, если не считать тускнеющих задних огней удалявшегося автобуса. Вскинув рюкзак на плечо, она пересекла дорогу и помедлила в лужице кисло-оранжевого света от уличного фонаря. Уставилась на зеленоватый бетон складской стены. Здесь можно и спрятаться. Тут ее никто не отыщет. Никому о ней ничего не будет ведомо.

Похоже, это верный путь.

Джинни знала, как заметать за собой следы, как стирать воспоминания. Даже если старичок окажется грязным извращенцем… она и с этим сумеет справиться. Ей доводилось бывать в переделках и похуже — куда как хуже.

У северного торца склада проволочный забор окружал бетонный пандус и небольшую, совершенно пустую парковку. Возле съезда с пандуса ворота с навесным замком перегораживали проход с тротуара. Джинни осмотрелась в поисках камер слежения. Не видно ни одной. Единственным средством привлечь внимание была потрескавшаяся пластиковая кнопка на позеленевшей латунной табличке. Справившись по листку со схемой, девушка еще раз уточнила адрес. Посмотрела на верхний этаж склада. Просунула палец сквозь ячейку проволочной сетки.

Нажала кнопку.

Полуминутой позже — она уже собралась уходить — прожужжал электрический замок, открывая ворота. Ни чьего-то голоса, ни приветствия.

Ее натруженные плечи благодарно обмякли — она так устала…

Впрочем, после всего, через что ей довелось пройти, слепо вверять себя надежде нельзя. Задействовав всю свою силу и талант отыскивать наилучший выход, она быстро прощупала запутанные джунгли причин и следствий. Нет, ничего нет. Этот путь — единственно возможный. Все остальные приведут ее обратно, к вихрящейся бело-голубой буре в лесу.

Вот уже несколько месяцев, как она чувствует, что оставшиеся в ее распоряжении варианты тают. Перед глазами никогда не всплывал этот склад, она никогда не предвидела, что очутится в Сиэтле, что окажется в бесплатном травмпункте с доброжелательной докторшей…

Джинни оттянула на себя створку и пошла вверх по пандусу. Ржаво поскрипывая, створка захлопнулась позади и защелкнулась на замок.

Сегодня ее восемнадцатый день рождения.