Грейди Хендрикс
Изгнание дьявола из моей лучшей подруги
Я ЖЕ ТОЛЬКО МОГУ ПОСОВЕТОВАТЬ ВАМ СТАВИТЬ ДРУЖБУ ПРЕВЫШЕ ВСЕХ ДЕЛ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ; ИБО НЕТ НИЧЕГО БОЛЕЕ СВОЙСТВЕННОГО НАШЕЙ ПРИРОДЕ И БОЛЕЕ ЦЕННОГО КАК В СЧАСТЬЕ, ТАК И В НЕСЧАСТЬЕ.
Цицерон
Не забывай меня [«Don’t You Forget about Me» — песня Simple Minds (1985 г.) (Здесь и далее прим. переводчика).]
Погиб тот самый экзорцист.
Сидевшая в офисе Эбби долго смотрела на е-мэйл перед собой, потом кликнула по синей ссылке, оказалась на главной странице газеты, которую до сих пор называла про себя «Ньюз-энд-курьер», хотя название поменялось пятнадцать лет назад, и посреди экрана всплыл лысеющий экзорцист с волосами, забранными в хвост. Он улыбался камере с мутного фото крупным планом размером с почтовую марку. Горло Эбби сжалось, челюсть заныла. Она даже не заметила, что задержала дыхание.
Экзорцист вез доски в Лейквуд. На 95-м шоссе он остановился, чтобы помочь туристу поменять шины, и уже закручивал гайки, как вдруг экзорциста сбил «Додж-Караван», который занесло. Он умер, прежде чем успела приехать скорая. Женщина, сидевшая за рулем «Доджа», перед этим приняла три разных обезболивающих (четыре, если считать «Бад лайт»), и ей предъявляли обвинение за вождение в состоянии опьянения.
«ПДД или смерть — выбор за вами!» — подумала Эбби. Она сама не помнила, откуда ей был знаком этот слоган, но стоило ему выскочить из памяти, как Эбби удивилась, как можно было его забыть — когда она училась в старших классах, щиты с этим девизом стояли по всей Южной Каролине. В тот же миг все потеряло свое значение — офис, конференц-связь в одиннадцать, квартира, ипотека, развод и дочь.
Эбби перенеслась на двадцать лет назад — теперь она неслась по старому мосту в дерьмовом «Фольксваген-Рэббите», опустив окна и включив на всю катушку UB40 по радио, а в лицо ей дул сладко-соленый ветер. Повернув голову направо, она увидела на пассажирском сидении Гретхен, сидящую босиком по-турецки, светлыми волосами которой играл ветер. Обе подпевали радио во все свои безголосые глотки; на дворе стоял апрель 1988-го, и мир принадлежал им.
Для Эбби слово «дружба» притупилось от слишком частого использования: она говорила, например, «я дружу с нашими сисадминами» или «у меня после работы встреча с друзьями».
Но она помнит, когда такие слова были настолько острыми, что могли порезать до крови. Они с Гретхен часами могли составлять иерархии подруг, споря, кто лучшая подруга, а кто просто обычная, и можно ли иметь двух лучших подруг одновременно; могли писать имена друг друга фиолетовыми чернилами бессчетное количество раз подряд. Ощущение, что ты кому-то принадлежишь, что совершенно незнакомый человек тебя выбрал, захотел тебя узнать, что ей не все равно, жива ты или нет, опьяняло, как наркотик, как дофамин.
Они с Гретхен были лучшими подругами… а потом наступила та осень. Пали листья, а вместе с ними — и они.
А экзорцист спас Эбби жизнь.
Она до сих пор помнит старшие классы, но не как события, а как кадры; помнит действия, а причины — не очень; однако теперь все вернулось безудержным потоком: вопли на газоне, совы, вонь в комнате Маргарет, Хороший Песик Макс, тот ужасный случай с Гли… А прежде всего — все, что произошло с Гретхен; из-за чего тогда, в 1988-м, все пошло к такой-то матери, а в ее лучшую подругу вселился дьявол.
У нас есть бит [«We Got the Beat» — песня The Go-Go’s (1981 г.)]
В 1982 году Рональд Рейган начинал Войну с наркотиками, Нэнси Рейган советовала всем «просто сказать «нет»; в том же году наконец-то открылся «EPCOT Центр», «Мидвэй» наконец-то выпустили аркады с «Мисс Пакмэн», а Эбби Риверз официально стала взрослой, впервые заплакав над фильмом, а именно — «Инопланетянином» Спилберга. Она снова и снова возвращалась его смотреть — ее притягивала собственная непроизвольная реакция: слезы, начинавшие против воли струиться по лицу каждый раз, когда Инопланетянин и Эллиот тянулись друг к другу.
В том году Эбби исполнилось десять.
В том году случилась Та Самая Вечеринка.
В том году изменилось все.
За неделю до Дня благодарения Эбби торжественно вошла в кабинет миссис Линк для четвероклассников с двадцатью одной пригласительной открыткой в форме роликовых коньков и пригласила весь класс на роллердром «Редвинг», чтобы отметить ее, Эбби, день рождения в субботу, 4-го декабря в 15:30. Этот день должен был стать ее минутой славы: она смотрела «Роллер Буги» с Линдой Блэр, «Ксанаду» с Оливией Ньютон-Джон, «Скейттаун, США», где Патрик Суэйзи щеголял с голым торсом, и после месяцев тренировок могла дать фору всем этим троим вместе взятым. Никогда она больше не будет Эбби-Соплячкой — теперь в глазах всех одноклассников она станет Эбби Риверз, принцессой роллердрома!
Потом были выходные в честь Дня благодарения, а в первый день школы после них Маргарет Миддлтон встала перед классом и пригласила всех на свою плантацию для игры в поло покататься на лошадях в субботу. Четвертого декабря.
— Миссис Линк, миссис Линк, миссис Линк! — Эбби яростно замахала рукой. — У меня же в этот день — День рождения!
— Ах, да… — сказала миссис Линк. Можно подумать, Эбби не приколола огромную табличку в виде рольковых коньков прямо посреди классной доски объявлений и не указала там время своего дня рождения! — Но его ведь можно перенести?
— Но… — Эбби никогда еще не говорила учителям «нет», поэтому получилось не очень. — Но ведь это мой день рождения?..
Миссис Линк вздохнула, успокаивающе кивнула Маргарет Миддлтон и сказала Эбби:
— Твой день рождения начинается только в полчетвертого. Все успеют и покататься на лошадях у Маргарет, и зайти к тебе.
— Конечно, успеют, миссис Линк! — заворковала Маргарет Миддлтон. — У нас будет много-много времени!
В четверг перед днем рождения Эбби в качестве напоминания принесла в класс двадцать пять капкейков с Инопланетянином, и все их съели, что она приняла за хороший знак. В субботу она заставила родителей поехать на «Редвинг» на час раньше, чтобы успеть все подготовить. К 15:15 зал для праздников выглядел так, будто Инопланетянин взорвался внутри: Инопланетянин был на воздушных шариках, на скатертях, на бумажных колпаках и тарелках, рядом с каждой из которых лежал маленький пакетик «Ризис Писис»; лицо Инопланетянина смотрело с торта-мороженого с шоколадом и арахисовым маслом, а за стулом Эбби на стене висела самая ее большая драгоценность, которая ни в коем случае не должна была запачкаться или порваться — настоящая афиша «Инопланетянина», которую папа принес из кино и подарил дочке на день рождения.
Наконец часы показали 15:30.
Никого не было.
15:35. Зал по-прежнему оставался пуст.
К 15:40 Эбби готова была разрыдаться.
Снаружи, на катке, играла «Open Arms» группы Journey, и большие ребята катались за плексигласовыми окнами, выходившими из зала для праздников. Эбби знала — большие ребята смеются над ней, потому что сегодня ее день рождения, и она одна. Она вонзила ногти в молочно-белую кожу на тыльной стороне запястья, думая о том, как ей больно, чтобы не заплакать. Наконец, к 15:50, когда все запястье было сплошь в красных полумесяцах, в комнате появилась подгоняемая своей мамой Гретхен Ланг — странная новенькая девочка, которая недавно перевелась из Эшли-Холла.
— Здравствуйте, здравствуйте, — защебетала миссис Ланг, звеня браслетами, — прошу прощения, мы… А где все?
Эбби не смогла ответить, и на помощь ей пришла мама:
— Стоят в пробке на мосту.
Лицо миссис Ланг смягчилось. Она сунула Гретхен в руки упаковку размером с кирпич и толкнула вперед:
— Давай, Гретхен, поздравь подружку!
Гретхен упиралась, не двигаясь с места. Миссис Ланг попробовала другую тактику и спросила, глядя на Инопланетянина:
— Гретхен, кто это? Мы ведь его не знаем?
Она шутит, подумала Эбби! Как можно не знать самое знаменитое лицо на планете?!
— Я знаю! — возразила Гретхен. — Это… Инопламетянин?
У Эбби в голове не укладывалось! Что это за сумасшедшие?
— Инопланетянин, — поправила она девочку, обретя дар речи. — Он с другой планеты.
— Как мило! — воскликнула миссис Ланг, откланялась и убралась куда подальше.
Воздух пронизывала мертвая тишина — все только шаркали ногами. Лучше бы Эбби осталась одна! Теперь было очевидно — никто не придет к ней на день рождения, оба родителя вынуждены признать факт, что у их дочери нет друзей, а хуже всего, свидетельницей этого унижения стала странная девчонка, которая не знает, что такое инопланетянин! Гретхен скрестила руки на груди, хрустя оберточной бумагой.
— Так мило с твоей стороны принести подарок! — сказала мама Эбби. — Совсем не стоило утруждаться!
«Конечно, стоило! — подумала Эбби. — У меня же день рождения!»
— С днем рожденья, — промямлила Гретхен и сунула Эбби подарок.
Эбби не хотела от нее подарков — ей нужны были свои друзья! Почему их нет?! Но Гретхен продолжала стоять, как вкопанная, протягивая упаковку, и все смотрели на Эбби. Та взяла подарок, но сделала это очень быстро, чтобы никто не подумал, будто ей нравится происходящее… и немедленно почувствовала, что ей подарили книгу. Эта девочка что, совсем глупая? Эбби нужно было что-нибудь с Инопланетянином, а не книга… разве что эта книга про Инопланетянина?
