В 2015 году я впервые поехал на Донбасс в короткую командировку в качестве журналиста. Мне не было страшно — я уже видел воюющие и разрушенные войной государства. Но одно дело, когда война не касается тебя, другое — когда пришла к твоему порогу. Когда погибают наши русские, бывшие советские люди, росчерком пера ушедших в мир иной властолюбцев оказавшиеся «иностранцами». И кто убивает русских на Украине?! Воскресшие бандеровцы, облепившие себя немецкими символами, выбивающие их на своей коже. Нацисты и фашисты, которые, как мне казалось в детстве, больше никогда не будут топтать нашу землю. Но они — вернулись. Невероятно, какой пожар удалось раздуть из небольших и интеллигентных, казалось бы, «Огоньков»!

Я не был военкором и писал о вещах, далёких от войны и политики. Но когда в 2022-м началась спецоперация, бросился звонить в редакции газет с просьбой отправить меня на передовую. В июне 2022 года поехал в Донецк, чтобы писать для интернет-изданий и телеграм-каналов, сумевших сделать мне аккредитацию в ДНР.

На протяжении восьми лет, под одобрительное улюлюканье Запада, украинские войска разрушали города Донбасса, убивали жителей, решивших сохранить в себе русскость и отказывающихся поклониться нацистским идолам из ОУН-УПА. Было горько видеть это и жалко людей, сопротивлявшихся и погибавших. А моя Россия даже в 2022-м, несмотря на начало спецоперации, продолжала сомневаться: воевать с Западом или договариваться? Небось, худой мир-то лучше будет, чем ядерная зима?

Когда осенью 2022-го правительство объявило частичную мобилизацию, в кругу моих знакомых начался стон и плач. Многие уехали за границу, под видом пацифизма приняв сторону врага. А я думал: наверное, сбежавшие молодые люди не знают, что на самом деле происходит на Украине. Не научились любить Родину и поддерживать своих. Не помнят, что все мы — одна советская родня. Им внушили, что они — уникальные снежинки, и самая большая в мире ценность — их жизни и здоровье. А я с детства помню: сам погибай, а товарища выручай. Помню, кто такие Александр Матросов и Зоя Космодемьянская. И верю, что русские не сдаются, даже если враг силён и опасен.

Я решил, что должен взять оружие в руки. Чтобы помочь. Чтобы быть примером для заробевших. Чтобы не стыдиться потом, что отсиживался дома.

Стал искать, куда записаться. Спрашивал знакомых. И один из моих давних товарищей отозвался:

— Мы с отрядом едем в Чечню, а оттуда — «за ленточку» с добровольческим батальоном «Ахмат». У нас слаженная боевая группа, вместе брали Северодонецк и Лисичанск. Если хочешь, возьмём к нам. Приезжай в Грозный, поговорим. Мой позывной — Ставр.

Так я оказался в мэрии Грозного, и у меня появилась возможность наконец проверить, кто я такой.

В актовом зале мэрии немноголюдно. Над сценой висят портреты отца и сына Кадыровых. Батальон назван в честь отца, как и многое в Чечне: школы, магазины, небоскрёбы и спортивные клубы. На сцене — три офицера в камуфляже без знаков отличия. Периодически у них звонит телефон, и они отвечают по очереди:

— Слушаю… Да… Анкета ваша подходит, но вам уже 60 лет! Я не знаю, сколько придётся бегать!.. Может, раненого понадобится тащить…

— Алло. Да… Спасибо за вашу позицию, но мы не принимаем женщин.

— Да, набираем. Да, экипировку выдаём. Не служили? Ничего страшного. Так… А какая статья? Простите, не сможем вас принять.

Желающих служить в «Ахмате» много, но берут не всех. Отказывают судимым по статьям «наркотики», «торговля оружием», «организация незаконных вооружённых формирований».

Шумный широкоплечий чеченец, на входе радостно здоровавшийся со всеми за руку, как со старыми знакомыми, на вопрос офицера широко улыбается:

— Ну да, 208-я. Так это давно было! — похоже, он даже гордится своим «незаконным формированием».

— Ничем не можем… — вздыхает офицер. — Хотя… Приходите через полгода, может, что-то изменится.

Чеченец расстроен: его не пускают на войну…

— Слышь, брат, а ты чего кольцо не снял? — шепчет мне сосед, молодой одноглазый парень.

— Что?

— Ну, кольцо золотое! Лучше сними. Вместе с пальцем отрежут с трупа… или с живого. Тебе это надо?

Парень с позывным «Якудза» ехать на фронт не планирует: он своё отвоевал. Вёл с передовой видеоблог; когда его ранили, продолжил снимать себя окровавленного, с вытекающим глазом. А теперь он снимает отправку в зону СВО новых добровольцев «Ахмата».

Я стягиваю с пальца кольцо и прячу в кармане. Мало ли как выйдет? Пусть пальцы останутся на месте.

Придерживая рюкзачок с бельём, я размышляю о том, не совершаю ли ошибку. Вдруг меня убьют или покалечат? Неудобно жить без глаза или ноги. А ведь я даже никогда не стрелял из автомата… Но решение — принято, и назад поворачивать нельзя.

Я хотел остаться в ополчении ещё во время первой — журналистской — командировки в Донецк в 2015 году, но тогда меня отговорили. Один из командиров ополченцев, помню, строго допрашивал меня:

— А что ты умеешь? Из пулемёта — стреляешь? Может, из гранатомёта? Танк водишь?

На все вопросы я уныло мотал головой. Ничего не умею. А на фронте нужны — специалисты.

В середине девяностых, когда меня должны были по возрасту забрать в армию, я не очень туда стремился. Об армии в газетах писали ужасы: что солдаты голодают, что старослужащие избивают молодых, что офицеры продают рядовых в рабство чеченским боевикам… И я решил, что лучше поступлю в институт. А позже — получил травму. Будучи старостой группы, забирал в кассе стипендию на всех ребят, — и однажды, когда возвращался домой, меня подкараулили в подъезде, напали сзади и несколько раз ударили по голове тяжёлой металлической трубой. От налётчика я отбился, стипендию сохранил (её потом, уже без меня, раздавали группе по окровавленной ведомости), но попал в больницу — и получил освобождение от армии и ограниченную годность. Так и не служил в итоге — о чём жалел потом.

Впрочем, Ставр, позвавший меня идти добровольцем в «Ахмат», тоже не был профессиональным военным. Он отслужил срочку, увлекался охотой, неплохо стрелял — но на этом всё. Он работал инженером, строил завод для известной торговой компании. Заказчик обманул, начались проблемы… Нужно было «перезагрузиться». Знакомый чеченец позвал его принять участие в спецоперации на Украине в составе батальона «Ахмат». Первая боевая командировка прошла удачно, и Ставру предложили командовать ротой. Он предпочёл вернуться на фронт в качестве командира взвода, но в ту же часть, в которой служил, и с теми же парнями.

Мне Ставр сразу, ещё по телефону, сказал:

— Постарайся оставить дома незавершённое дело. Оно будет тебя ждать — и, значит, ты вернёшься.

Что у меня осталось незавершённым? В спальне ремонт сделать. Потолок побелить. Ванну покрыть новой эмалью. Книгу написанную опубликовать. Столько дел, что я просто обязан вернуться!

Близкие люди ждут, но о них думать нельзя, иначе расклеюсь, начну тосковать. А нужно быть твёрдым.

— Все, кого записали в список, берите вещи и поехали! — объявляет камуфляжный триумвират.

Добровольцы, подхватив рюкзаки и спортивные сумки, грузятся в пассажирскую «Газель». Те, кому не хватило места, теснятся в проходе, неловко согнувшись.

«Газель», заурчав, покатила по улицам Грозного в сторону Гудермеса. Там нас ждёт Российский университет спецназа и боевые тренировки перед отправкой «за ленту».

Неожиданный карьерный поворот. Надеюсь, на собеседовании не будут спрашивать, «кем вы себя видите через пять лет». Никогда не мог ответить на этот вопрос. А если спросят, то отвечу: живым.

* * *

Есть люди, карьера которых напоминает стремящуюся вверх кривую. Моя больше похожа на синусоиду. Или на кардиограмму с резкими вспышками удач и затяжными провалами.

Школу я не закончил. Ушёл в приборостроительный техникум и два года провёл там. Думал, научусь собирать компьютеры — и один соберу себе. Это всё, чего мне хотелось тогда, 17-летнему парню в начале девяностых.

Попав в техникум, я с разочарованием понял, что собирать компьютеры меня не научат. Или научат, но размером с МЭСМ, на 6 тысяч ламп. В «Принца Персии» не поиграешь.

Зато, в отличие от школы, здесь платили стипендию. Первая же стипендия обернулась катастрофой: темпераментные сокурсники пропили её, не дожидаясь окончания учебного дня. Мой приятель Василий во дворе техникума полез на водосточную трубу, но труба не выдержала и отвалилась вместе с полноватым Василием.

Вообще-то Василий был хорошим парнем. Сломал трубу не со зла, а ради друзей — надо было их чем-то развлечь. Он любил сделать что-нибудь эдакое, на публику. Однажды мы шли с ним по улице, он подобрал забытую дворником метлу. Шёл и подметал, пока улица не закончилась.

Мы часто гуляли с ним после окончания пар. Карманы наших спортивных штанов были пусты, а физиономии — самоуверенны.

— Пойдём в Апраксин двор коммерсантов пугать? — предложил Василий.

— Это как? — удивился я.

Василий загадочно улыбнулся.

Мы дошли до галереи, в которой скопились торговки, и пошли между арок.

— Смотри, смотри, — незаметно ткнул меня кулаком в бок Василий.