Гурав Моханти

Сыны тьмы

С благодарностью

МАХВАШ

За то, что ты была моими крыльями и стала ветром под ними.

ДЖЕДЖЕМЕ

За то, что познакомила меня с нашими древними мирами.

АСТХЕ

За то, что ты Сатьябхама.

Предисловие автора

Решив взять замечательных персонажей эпоса Махабхарата и перенести их в параллельное измерение, которое было совершенно мрачным и нигилистическим, я сделал это, намереваясь заставить тебя, мой читатель, зачарованно вчитаться в эту историю.

Костяк «Сынов Тьмы» появился на свет после того, как я прочитал «Игру престолов» и очень ясно все увидел. Эпическое темное фэнтези являлось для индийской литературы неизведанным бастионом, и я хотел, чтобы «Сыны Тьмы» завоевали его первыми. Так что я начал строить новый мир на основе наследия множества нарисованных от руки карт, набросков персонажей, необработанных заметок, планов замков, подробных сцен сражений, татуировок различных каст, геральдических рисунков… как это часто бывает. И вот, пять изнурительных лет спустя, мы, наконец, оказались на пороге захватывающего приключения.

Но прежде чем пристегнуть ремни безопасности, прочти мое двусмысленное приглашение. Меня попросили написать Предисловие, потому что мир «Сынов Тьмы» полностью отличается от того, что тебе может быть известно о Махабхарате из книг и фильмов. Ты столкнешься с новыми странными персонажами, которые не присутствовали в тексте изначальной эпической поэмы. Старые любимые персонажи отправляются в незнакомые путешествия и встречают безвременный конец. Не злоупотребляю ли я тем самым своими авторскими привилегиями? Кто знает? Когда происходили эти события, никого из нас там не было. Опять же, если ты предпочитаешь по-настоящему безупречную версию, просто прочитай прекрасный оригинал Вьясы.

Однако если ты готов с головой окунуться в бездну рыцарства и цинизма, то я прошу лишь о том, чтобы ты оставил свой шлем и щит. Забудь то, что, как тебе кажется, ты знаешь о Кришне. Забудь предысторию Карны. Забудь о Бхаратварш Вьясы. И зайди вместо этого в темный мир Арьяврата. «Сыны Тьмы» имеют мало общего с мифологемой простого переписывания реальности Махабхараты с точки зрения различных персонажей и больше связаны с переосмыслением нового дивного мира, который способен так же разочаровывать и столь же сверхжесток, как и наша собственная реальность.

Когда ты входишь в мир «Сынов Тьмы», ты попадаешь в огромную захватывающую вселенную, в Индийскую Нарнию, если можно так сказать. Она столь же грязна и запутанна, как и наш собственный мир. В этой книге нет хороших или плохих персонажей, здесь есть лишь реальные люди, столкнувшиеся с невозможным выбором. И, что еще более важно, «Сыны Тьмы» не сводят на нет колдовство, предлагаемое нашими знаниями под видом науки или реализма. Вместо этого они создают чарующую магическую систему, основанную на наших Ведах в том виде, в котором — это я вам гарантирую — ты никогда ее раньше не видел. Но уникальность «Сынов Тьмы», по моему скромному мнению, заключается в том, что она не представляет Древнюю Индию, как это принято, как деревенский мир, застрявший в эпоху Колеса, помешанный лишь на деревянных стрелах и глинобитных жилищах. Вовсе нет.

Здесь есть мечи, моргенштерны, боевые топоры и молоты. Здесь есть замки, осадные машины и порты. Это запутанная и непознаваемая вселенная, по которой протянуты нити ее замысловатой мифологии. В любом море скрыты руины Атлантиды. За каждой горой расположен Эдем истории. Ты станешь не просто читателем, а археологом, раскапывающим тайны этого мира вместе с его персонажами.

Так что я приглашаю тебя, читатель, оставить позади Свет и войти со мной в мир войны и беспорядков, жестоких намерений и ошибочных мотивов, в мир восхитительной Тьмы.

Гурав Моханти

апрель 2023

Действующие лица

РЕСПУБЛИКА МАТХУРА

Уграсен — глава Сената

Балрам — военачальник

Критаварман — сенатор

Акрур — сенатор

Сатьяки — сенатор

Кришна — сенатор

Сатвадхан — сенатор

Рукмини — 1-я жена Кришны

Джамбаван — друг Кришны, ученый

Джамбавати — дочь Джамбавана, 2-я жена Кришны

Калавати — служанка Джамбавати

Сатьябхама — лидер Серебряных Волчиц, 3-я жена Кришны

Дождь — капитан Серебряных Волчиц

Буря — Серебряная Волчица, солдат

СОЮЗ ХАСТИНЫ

Бхишма — главнокомандующий Союзом

Дхритараштра — король Хастинапура

Гандхари — королева Хастинапура

Дурьодхана — сын Дхритараштры / наследник престола

Карна — Верховный Магистр Анга

Судама — племянник Карны

Кунти — бывшая королева Хастинапура

Панду — бывший король Хастинапура

Шакуни — глава шпионской сети

Юдхиштир — сын Панду / Верховный Магистр Варнаврата

ИМПЕРИЯ МАГАДХ

Джарасандх — император Магадха

Сахам Дев — царевич Магадха

Шишупал — Коготь городской стражи

Дантавакра — брат Шишупала

Эклаввья — валкский военный предводитель

КОРОЛЕВСТВО ПАНЧАЛ

Друпад — король Панчала

Дхриштадьюмна — сын Друпада

Сатьяджит — сын Друпада

Драупади — дочь Друпада

КОРОЛЕВСТВО КАЛИНГА

Бханумати — царевна Калинги

Читраганд — король Калинги

ЦИТАДЕЛЬ МЕРУ

Вараю — студент

Варцин — студент

Акопа — студент

Упави — студент

Нала — студент

ПРОЧИЕ

Масха — матрона в Доме оракулов

Каляван — яванский архонт

Бхагадатт — царь Прагджийотиши

Паршурам — Бессмертный Воин — священник

ГЕРБЫ И ДЕВИЗЫ

Пролог

I

Вонь от растерзанных тел Детей Света распространялась в воздухе, словно кто-то специально издевался над голодным всадником. Пришли волки, но и они ушли, так и не насытившись. Над головой кружили вороны, но ни один не спустился на землю. Все эти детали остались в памяти всадника, натянувшего поводья и остановившего коня неподалеку от места, где враги дали последний бой. Мужчина откинул кинжалом закрывающие ему глаза пряди длинных волос, слипшиеся от крови, и, осматривая кровавую бойню, произошедшую всего несколько часов назад, рассеянно принялся натирать клинок люминесцентным порошком.

Ему казалось, что для Светлого Героя он отбрасывал слишком уж темную тень. Герой. Слово неприятно скользнуло в подсознании. Достаточно вырезать всех, кто готов назвать тебя серийным убийцей, — и тебе окажут честь называться героем.

— Ну что, Мучук? — Аша, пробираясь меж распростертых тел, подъехала к нему. — Пора сообщить хорошие новости.

Ах да. Трисирас мертв. Он направился к холму, пустив скакуна собранным галопом. Сестра последовала за ним. Дорога вела вверх, по извилистой тропе к горной крепости Сварг — огромной неуклюжей твердыне, кристально белым шаром вырисовывавшейся на фоне темных, ядовитых небес. Слабый столб света, поднимавшийся откуда-то из крепости, служил путеводной звездой. Маяк жестокости, подумал Мучук.

— Кажется, ты слишком уж молчалив для того, кто только что выиграл войну, — носатая грязная Аша остро глянула на него из-под шлема. Сейчас, когда ее фигура была вообще не видна под доспехами, ссутулившаяся мускулистая женщина казалась еще более неуклюжей. Просто чудо, что она до сих пор не упала с лошади.

Мучук пожал плечами и оглянулся, разглядывая небо. Третья луна уже превратилась в нефритового монстра, отбрасывающего прозелень на запад и окрашивающего небеса в изумрудные оттенки. Выиграл войну… Он вздохнул, как будто это было великим откровением. Как будто он не потратил годы своей жизни, рубя, рассекая и кромсая данавов, Детей Тьмы.

Но Аша была права. Он должен был чувствовать себя победителем, ощущать приподнятое настроение. И все же, несмотря на все свои попытки, он чувствовал себя так, словно открыл шкатулку, содержащую славу, и обнаружил, что надпись на крышке солгала.

Они проехали мимо своих людей, занятых тем, что отрубали головы мертвым Дэвам, Детям Света — немногим праведникам, присоединившимся к данавам. Из их светящихся белых голов получались жуткие лампы — как раз на любителей. И если бы не вонь, все было бы замечательно. Возможно, именно поэтому он предпочитал убивать Детей Тьмы. Погибая, они превращались в облака дыма, не издававшего ни малейшего запаха. Никакой вони. Никаких брошенных тел. Убийства, ничуть не загрязняющие сточные воды.

— Мучук Унд? — не успокаивалась Аша.

— Да, да, мы победили! — сухо ответил он, отчасти желая погнать коня вперед, оставив позади ее напоминания. — Тебе еще не надоело это место? — спросил он, старательно пытаясь сменить тему разговора.

К счастью, Аша заглотила наживку:

— Я не знаю… Этот мир давит на меня. Сражения и вино в изобилии. Чудеса, которые можно созерцать и которыми можно дорожить… Ты прекратишь втирать порошок в кинжал, жмот?! Мы теперь знаем, как его приготовить, и, если захотим, можем им хоть залиться!

Учитывая все обстоятельства, мысль была вполне приятной. Мучук вложил кинжал в ножны.

— Так на чем я остановилась? Да. Хм… Мне нравится это место. Не забывай, — она расплылась в широкой ухмылке, — дэвы весьма ненасытны в постели.

— Это как раз то, что хочет услышать брат, — вздохнул Мучук Унд.