Ханна Гальперин
Я мог бы остаться здесь навсегда
Посвящается Т. К.
Просто идеальный день!
С тобой я забылся,
И мне казалось, что я другой,
Что я хороший человек.
Лу Рид, «Идеальный день»
1
Говорил Чарли негромко, зато петь мог, подражая любому исполнителю — хоть Тому Уэйтсу, хоть Фрэнку Синатре, хоть Дэвиду Боуи. Впервые услышав, как он поет, я поверить не могла, что этот глубокий сильный голос — его. Мы встретились в Мэдисоне, штат Висконсин, я там получала степень магистра по литературному мастерству. Мне в то время было двадцать четыре, Чарли — тридцать один. Когда-то он тоже изучал литературное мастерство в колледже, но на момент нашего знакомства работал на стройке. Длинный, по-мальчишески обаятельный, он был самым красивым мужчиной из всех, что встречались мне в жизни.
Познакомились мы в гастрономе, в очереди. Я первая его заметила. Наши взгляды встретились, и сразу стало понятно, что будет дальше. Он похвалил хлопья, которые я выбрала к завтраку, спросил, пробовала ли я хрустящие той же фирмы. Я отрицательно покачала головой. К щекам прилила кровь, и я с ужасом осознала, что все эмоции написаны у меня на лице.
Чарли, улыбнувшись, вытащил из корзинки сиренево-голубую коробку и показал мне.
Я старалась не замечать, как ухмыляется, глядя на нас, кассирша, будто мы разыгрываем перед ней сцену знакомства из романтической комедии. Чарли предложил встретиться следующим вечером, я согласилась. И вот, в середине ноября в пабе «Усталый путник» состоялось наше первое свидание.
Я пришла первая. В пабе было полутемно и довольно многолюдно для вечера четверга. Обшитые темным деревом стены, потолок — медный с чеканными узорами. Над столиками развешаны рисунки случайных посетителей, в углу — стеллаж со старыми книгами и настольными играми.
Официантка усадила меня напротив входной двери. Вскоре вошел Чарли, и я с удивлением заметила, что, несмотря на холод на улице, он был в одной футболке. Судя по его виду, он совсем замерз — ссутулился, а руки засунул глубоко в карманы джинсов. Потом заметил меня, удивился, что я уже на месте, и выдернул руку из кармана, чтобы мне помахать.
Я засмущалась. Он был такой красивый, куда эффектнее меня. Разве я пара такому? Явилась на свидание в джинсах, любимом черном свитере и с занавешенным волосами лицом.
— Прости, опоздал. — Чарли подсел к столику. — Смотрю, ты уже начала? — Он кивнул на мой ром с колой.
— Надеюсь, ты не против? — До его прихода я уже успела выпить полстакана.
— Нет, конечно. Надо было написать тебе, что я опаздываю. Пришлось готовить маме ужин, а потом ехать через полгорода по пробкам.
— Как здорово, что ты готовишь для мамы!
— Я с радостью, когда время есть. А ты любишь готовить?
— Не сказала бы.
— Я только пару лет назад научился. Конечно, всякие изыски мне не под силу, но кесадилья выходит вполне сносная.
Он улыбнулся, и его лицо мигом преобразилось: будто осветилось изнутри. Стало совсем мальчишеским.
Я даже не помню, о чем мы говорили, знаю лишь, что он все время меня смешил, а я отметила про себя, какой он наблюдательный.
Еще он очень долго выбирал, какой заказать эль, а когда кружку наконец принесли, едва к ней притронулся. Я испугалась было, что ему со мной скучно, но уйти он вроде не торопился и по сторонам не глазел, как в таких случаях обычно ведут себя парни. Даже мобильник ни разу не вытащил.
В какой-то момент он обмолвился, что его отец бросил мать беременной и что подростком он отыскал его в интернете и заявился к нему на работу — в аптеку города Джейнсвилл, штат Висконсин. Когда отец понял, кто перед ним, Чарли перегнулся через стойку и сказал: «Не волнуйся, пап, я не убивать тебя приехал». А потом хлопнул его по плечу и вышел. Рассказывая об этом, Чарли и меня хлопнул по плечу, вроде как для иллюстрации. В тот миг он впервые ко мне прикоснулся. И плечо у меня еще долго пульсировало, даже после того как он убрал руку.
— Ого! И каково это было — встретиться с ним?
— У него одно ухо оказалось какое-то ущербное. Все пожеванное, со свисающим куском омертвелой кожи вот тут. Я бы, может, подольше с ним пообщался, но не в силах был на это смотреть. Считаешь, я странный? Раз из всей нашей встречи мне больше всего запомнилось его ухо?
— Вовсе нет, — возразила я. — По-моему, вот такие мелкие детали всегда в память и западают.
Он энергично закивал:
— Вот-вот. Детали!
Я рассказала Чарли, что не видела маму с тринадцати лет.
Он откинулся на спинку стула и взглянул на меня так, будто мы по-настоящему познакомились только в эту секунду.
— Ты поэтому начала писать?
Когда на тебя смотрят так пристально, это завораживает. Мне вдруг показалось, что я могла бы рассказать ему абсолютно все. Едва сдержалась, чтоб не начать изливать душу. Стало страшно: а что, если он больше не захочет со мной встречаться? Меня ведь ни разу еще никто об этом не спрашивал.
— Думаю, да, в каком-то смысле это повлияло, — пожала плечами я.
В конце вечера Чарли не попытался меня поцеловать, и я уже решила, что не понравилась ему. Но на следующий день он позвонил. Увидев его имя на экране, я так разнервничалась, что чуть не сбросила вызов. Решила, он ошибся номером.
— Знаю, полагается помариновать тебя дня три. — Его монотонный, чуть хрипловатый голос в трубке звучал так сексуально, что у меня внутри будто обогреватель включился — разом бросило в жар. — Чтобы ты решила, будто я очень занят и не так уж заинтересован. Но я парень прямой.
— Вот как? Спасибо, — пролепетала я.
— Ты сегодня свободна?
Я соврала, что у меня дела и встретиться я смогу только завтра.
— Отлично! А чем занята сегодня? Идешь на другое свидание?
— Нет, просто встречаюсь с друзьями.
— Здорово, наверно, иметь друзей. С которыми можно встречаться.
Я не поняла, шутит он или нет, но на всякий случай рассмеялась.
— Можно заехать за тобой в субботу в восемь?
— Конечно.
Мне было не по себе. Я и не знала, что все может складываться так легко. Не понимала, почему он мной заинтересовался. С чего решил, что у меня каждый день с кем-то свидания. Положив трубку, я занялась мастурбацией.
Не прошло и часа, как Чарли позвонил снова. Я все еще лежала в кровати и думала о нем.
— Привет!
— Хотел написать сообщение, но получалось слишком длинно, и я решил лучше позвонить.
— И-и?.. — напряглась я.
— Дело вот в чем, ты не против завтра потусоваться у меня? — Он помолчал. — Понимаю, звучит странно, мы ведь так мало друг друга знаем, не подумай, что я пытаюсь заманить тебя в свое логово. Просто я немного поиздержался, неохота платить десятку за кружку пива в баре, когда за те же деньги можно взять целую упаковку и выпить ее дома. Но если ты против, я пойму, мы ведь знакомы-то всего двадцать четыре часа.
Я села в постели.
— Нет-нет. Все нормально. Я согласна.
— Давай я дам тебе свой адрес, перешлешь друзьям, пусть убедятся, что я — это я, а не какой-то маньяк.
Он продиктовал мне адрес, и я записала его на форзаце книги.
— Кстати, моя фамилия Нельсон.
— А моя — Кемплер, — сообщила я. — Ты тоже меня прогуглишь?
— А стоит? — По голосу было слышно, что он улыбается. — Найду твои снимки из полиции или еще что-то интересное?
— Нет, — рассмеялась я.
— Лея Кемплер, — медленно произнес он, словно пробуя мое имя на вкус.
— М-м?
— У тебя такой милый голос по телефону.
Несмотря на разделявшие нас километры, я все равно вся взмокла.
— У тебя тоже.
Следующим вечером я начала ждать его с половины восьмого. В восемь он не приехал, но прислал сообщение, что опаздывает. И только после девяти позвонил и сказал, что ждет меня на улице. Я в сотый раз посмотрелась в зеркало. Сегодня на мне были любимые джинсы и другой свитер — синий в рубчик, с высоким горлом. Волосы я для разнообразия заколола. Машина Чарли провоняла табачным дымом. Удивительно, он целых два дня не выходил у меня из головы, но лица его я отчетливо вспомнить не могла. У меня всегда так: если слишком внимательно во что-то всматриваться, детали стираются из памяти. Когда я села на пассажирское сиденье и взглянула на него, у меня перехватило дыхание. Какой же он был красивый! Помесь Джонни Деппа с Джейком Джилленхолом. На этот раз на нем была какая-то стариковская разноцветная флисовая толстовка.
— Привет, — поздоровалась я.
— Как дела? — отозвался он еще мягче и глуше, чем по телефону.
Мы все никак не могли нащупать тему для беседы и болтали ни о чем. Я казалась себе ужасно скучной. Сегодня мы не обменивались шутками, не смеялись, казалось — нас вообще ничего не связывает. Я не ожидала, что мы будем ехать так долго, и с удивлением заметила, что за окнами уже мелькают пригородные улочки. Чарли затормозил возле большого, отделанного камнем двухэтажного дома с двухместным гаражом и широкой лужайкой перед входом.
— Ты живешь здесь? — изумилась я.
Он кивнул.
— Один?
— С матерью и отчимом.
Я помолчала, обдумывая новую информацию. Когда он предложил поехать к нему, я была уверена, что он живет один. Странно это, ему ведь уже за тридцать.