Магия родительства — в том числе и в тех скучных бессобытийных днях, мгновенно выветривающихся из памяти, в каждом моменте повседневности. Родительство — это разговор за обеденным столом вечером в четверг; то, как вы смотрите на партнера; то, как разливаете сок по утрам или приветствуете незнакомцев в магазине. Это атмосфера в стенах вашего дома; то, как вы играете, как ведете себя, отдыхая на заднем дворе, меняя памперсы, помогая с домашней работой или просто болтая. Это моменты, когда вы делитесь знаниями со своим ребенком, — и они гораздо важнее, чем вы могли подумать. Родительство длится непрерывно: это жизнь и ее проявления в каждый конкретный момент.

У родительства бесчисленное множество методов — примерно столько же и людей, заявляющих, что у них есть простые ответы на проблемы, с которыми вы столкнетесь, будучи родителем. Но я могу сказать без колебаний: не существует быстрых решений. Не важно, что могут сказать люди: вы на старте марафона. Он будет длительным и непростым, но я обещаю вам, что он может стать самым бодрящим и прекрасным забегом, который когда-либо случится в вашей жизни.

И тогда однажды, раньше, чем вы успеете понять это, ребенок начнет отдаляться и, хотелось бы надеяться, прекрасно обходиться самостоятельно. Но этот момент — результат совместно проведенного времени, которым вы наслаждаетесь по максимуму. Показывайте детям, что цените их, и учите их — на примере жизни, которой живете вместе, — что мир довольно неплох, чтобы в нем находиться.

...
МЫ БЕЗЗАЩИТНЫ

Все дети появляются на свет нагими, беспомощными и душераздирающе беззащитными. С того самого момента, как мы вдыхаем воздух в наши легкие и встречаемся с прохладой и светом нашего нового дома, наша нервная система находится в оборонительной позиции. Страх по умолчанию становится постоянным спутником — вроде заводской установки. Мы плачем, потому что это единственное доступное нам средство коммуникации и потому что чрезвычайно сильно зависим от того контакта, который порождает плач. Именно так происходит в жизни: страх возникает сам собой, безопасность требует времени.

Поэтому задача взрослых — помочь ребенку с обретением чувства безопасности. Именно взрослые показывают, как стать уверенным в себе и как формируются отношения; они заботятся, усаживают к себе на колени, учат проявлять чувства и справляться с ними. Взрослые любят ребенка таким, какой он есть, и они всегда рядом. Эта работа отнимает время, но, чем больше мы убеждаемся в том, что мир — безопасное место, тем лучше для нас.

Что такое семья?

Семьи бывают абсолютно всех форм и размеров, и я думаю, что мне посчастливилось встретить почти все их разновидности. Иногда это мама, папа и ребенок. Иногда — группа, образовавшаяся в результате развода, с новыми партнерами и союзами. Две мамы или два папы, одинокий родитель или бабушка с дедушкой, которые становятся опекунами ребенка. Это может быть приемный ребенок, запланированный или же свалившийся сюрпризом от аиста. Не важно, двое вас в семье или восемнадцать: самое важное, что теперь вы в одной лодке, вам приходится полагаться друг на друга, помогать и служить друг другу опорой.

Если вы начинаете с того, что ищете, чего недостает семье, вы часто упускаете из виду то, что в ней уже есть. Для ребенка не так важно, большая семья или маленькая, если у него или нее есть взрослый, который очень старается внести в нее свой вклад. Не важно, мужчина это или женщина. Все, что нужно семье, — один хороший родитель, два — уже роскошь. Если вы сами по себе, вы несете бо́льшую ответственность, но это вовсе не значит, что вы не справитесь. Но независимо от того, кто составляет ядро вашей семьи, важно расширять ее, включая друзей и других родственников и позволяя им стать частью вашей повседневной жизни. Детям нужно много общаться с разными людьми, чтобы понять, что есть разные способы справляться с вызовами, которые жизнь подбрасывает им на пути.

Я абсолютно уверена: состав семьи совершенно не важен. Важнее то, насколько хорошо вы ею занимаетесь и заботитесь о вашей маленькой или большой «стае».

Гиперопека

Когда акушерка вручила мне моего первенца, я увидела дрожащее маленькое сокровище, внимательно рассматривающее меня в ответ, — одновременно незнакомое и родное. Я все еще помню то странное чувство, которое переполняло меня в течение первых часов в больнице, когда я держала его, и как все, что до этого существовало, свелось к этому особенному моменту. Я помню, как прошептала, разглядывая его: «Я буду защищать тебя от всех бед. Всегда». Вспоминая об этом сейчас, я думаю, что это звучит немного избито, но в тот момент в том месте едва ли что-то могло быть более уместным.

Со временем я поняла, что ошиблась тогда. Невозможно защитить от всех бед, да и не нужно к этому стремиться. Идет время, и детям нужно сталкиваться с неудачами: провалами в школе, ссорами в футбольной команде; влюбленностью, которая разобьет сердце, — из этого состоит наша жизнь. В ту секунду, когда ребенок появляется на свет, безопасность становится главной заботой и одержимостью каждого родителя. Уравновешенные папы и мамы начинают видеть опасность в каждой детали Lego; в каждом взрослом, который не так смотрит на ребенка; в высоких деревьях и отвратительных бактериях. Мир внезапно становится полон опасностей и препятствий.

Это абсолютно естественно. Безопасность вашего ребенка должна быть на первом месте. Единственная проблема в том, что сегодня у нас есть так много способов опеки ребенка, что мы начинаем перегибать палку.

Есть две причины, почему нам не следует перебарщивать с опекой.

Начнем с того, что детям нужны испытания. Их развитие полностью зависит от того, могут ли они расправить крылья, выйти из зоны комфорта, достичь целей и почувствовать себя успешными; обнаружить, что они достаточно хороши. И им это по плечу, несмотря на наше волнение о том, что у них не получится. Имейте в виду: каждый раз, когда вы делаете за своего ребенка то, что он мог бы сделать сам, вы оказываете ему медвежью услугу. Вторая причина, почему вам не следует перебарщивать с опекой, — в том, что тогда слишком многое начинает вертеться вокруг ребенка. Для него быть частью такой семьи очень утомительно. В семейной жизни важен каждый ее член и общий баланс: все внимание не может быть постоянно приковано к ребенку.

Ребенок — всегда тот, кто он есть

Перед тем как идти дальше, мне хотелось бы также напомнить вам, что не вы решаете, каким будет ваш ребенок. Все родители разные: для одних важно, чтобы ребенок был вежливым и все его обожали, а другим хочется, чтобы он попробовал все мировые кулинарные шедевры или был асом в спорте или музыке. Некоторые мечтают о независимых карапузах, бесстрашных и общительных при встрече с миром, другим же по душе более скромный нрав. Так и должно быть: миру нужны разные дети и разные люди. Но все-таки помните, что дети являются сами собой. Он или она — другой человек, не такой, как вы.

Даже если вы из тех родителей, которые считают, что дети должны есть все, ваш ребенок может оказаться особенно привередливым. Жестокая правда состоит в том, что от вас это не зависит. Даже если вам нравятся обаятельные и смелые дети, ваш ребенок может быть застенчивым и необщительным. У ценителей искусства могут быть дети, ненавидящие музеи, а у фанатов футбола — те, кого меньше всего заботят хорошие пасы. От ваших планов это не зависит. Ваш ребенок — это не вы, и вам придется с этим смириться. Что он или она любит, что заставляет его или ее смеяться? Показывайте детям, что знаете их, говоря с ними о том, что их увлекает. Разглядите в ребенке его самого, а не свой идеальный образ желанного ребенка.

Каким бы ни был ваш ребенок, я гарантирую вам, что в первые двадцать лет вы испытаете немало прозрений. Хотя я и на секунду не задумывалась о спорте за всю свою жизнь, мой сын научился говорить «хоккей» раньше, чем начал ходить. Это стало первым напоминанием о том, что он — другой человек со своими личными интересами и удовольствиями. И все еще таким является.

Ребенок — не кто иной, как он сам, и это факт.

И вместе, сколько бы вас ни было, вы будете семьей.

...
ДОСТАТОЧНО ХОРОШИЙ

Будучи родителем, вы обречены время от времени чувствовать себя ни на что не годным. Если вы еще не сталкивались с таким чувством, то, вероятно, в скором времени это случится. В будущем жизнь подкинет вам немало больших и маленьких сюрпризов, и вам придется побороться, чтобы с ними справиться. Легко почувствовать себя сломленным, когда ваш ребенок внезапно начал кричать в магазине и вы не знаете, как его успокоить. Или когда ваше сокровище пачкает едой лучшую скатерть родителей вашего супруга или супруги и вы едва ли не кожей чувствуете их критические взгляды. В будущем в такие дни вы, без сомнения, будете ощущать себя просто ничтожным.

Но в моменты, когда вы так себя чувствуете, вас подстерегает множество опасностей, угрожающих вашим отношениям с ребенком. Когда вы чувствуете себя бессильным, легко выйти из себя, начать бросаться обидными словами и быть с сыном или дочерью слишком суровым. Самые неприятные семейные эпизоды происходят, когда взрослые не чувствуют себя взрослыми.

Поэтому мне хотелось бы, чтобы вы знали одно: на самом деле вы не бессильны ни в один момент времени. Вы не ничтожны, хотя вполне можете так себя чувствовать. Ребенок равняется на вас, всегда будет наблюдать за вами и вашими реакциями и учиться на них. То, чему он научится, зависит от ваших поступков.

Если вы поймете, как справляться с чувством ничтожности и не злоупотреблять своим авторитетом, не выходить из себя и не говорить обидных вещей своему ребенку, вы выиграете великую битву. Одним это дается легко, другим приходится прикладывать колоссальные усилия. Каждому из нас нужно работать над собой, исходя из собственной начальной точки. Быть достаточно хорошим — значит уметь улаживать проблемы, при столкновении с которыми вы чувствуете себя ничтожным, без того чтобы портить отношения с ребенком.

Чего бы вам ни удалось добиться, это замечательно. Но самое важное — просто быть достаточно хорошим.