Глава 1

Тремя неделями ранее…

— Моя фамилия Рэй. «Р», «Э», «Й». Рэй.

Сидящая передо мной женщина со смертельно усталым видом почесывает голову ручкой, пока я распинаюсь перед ней под гудение ламп дневного света. Мои «умные кроссовки» беспощадно жмут, а телефон в кармане вибрирует (что даже немного приятно), напоминая каждой волной о том, сколько невероятно важных сообщений я могу пропустить, тратя драгоценные секунды на эти бесплодные пререкания.

— Не могли бы вы повторить? — вздыхает женщина.

Я снова излагаю проблему, наблюдая за пустым взглядом ее голубых глаз.

— Тут написано «Рэт», — помахиваю я ламинированным прямоугольником для подтверждения своих слов. — А меня зовут Элис Рэй.

— Не «Рэт»?

— Нет.

— Хм… — Она снова почесывает голову, а потом внимательно смотрит на кончик ручки, словно в поисках каких-нибудь драгоценных находок. — А вы не можете просто… оставить все как есть?

— Вы что, хотите, чтобы я два целых дня расхаживала с бейджиком, на котором написано «Элис Рэт» [Д. Мельхиседек. Древняя Тайна Цветка Жизни. Том 1 / Д. Мельхиседек — М.: «София Медиа», 1998]?!

— А что такого?

— На конференции под названием «Побеждаем с улыбкой»?

— Ну да…

— Нет.

Она немного ерзает на пластиковом стуле, садится поудобнее и, даже не посмотрев на меня, протягивает руку.

— Спасибо, — говорю я, чуть смягчая тон, и отдаю ей бейджик. — Не хотелось бы доставлять хлопот, но знаете, тут мои коллеги… а я еще и выступаю перед ними…

Голос мой замирает, когда я вижу, как она берет несмываемый маркер из пластикового контейнера, снимает зубами колпачок и зачеркивает «Т». Затем добавляет букву «Й», за которой следует смайлик: «:)».

Что? Правда? Это называется исправить?

— А новый нельзя получить?

В ее глазах проскальзывает такая ненависть, что меня словно отталкивает силовым полем. Нехотя я забираю бейджик, а потом окидываю ее смертельно пронзающим взглядом, говорящим: «Ты попала в мой список Полных засранцев, заслуживающих, чтобы они всегда попадали в лужи и чтобы перед ними всегда захлопывали двери». Она снова почесывает голову. «И чтобы они подхватывали вшей», — мысленно добавляю я.

— Следующий! — рявкает она, и я отхожу в сторону.

До дискуссии остается еще какое-то время, и я клянусь себе, что попытаюсь на этот раз влиться в окружение, вместо того чтобы стоять в сторонке, сверля глазами пирожные без сахара, поглощая морковные палочки и протеиновые батончики по дикой цене, как делала каждый год до этого.

«Нужно быть частью профессиональной сети, — повторяю я себе. — Улыбаться и демонстрировать коммуникабельность». Не то чтобы я боюсь общаться с другими представителями человечества, но просто…

— О, привет!

Блин.

— Элис?

Мужчина в очках, прищуриваясь, всматривается мне в грудь, и я вспоминая причину № 142, по которой ненавижу конференции: некоторые шутники всегда следят за тем, чтобы бейджики на шнурках удобно свисали как раз на уровне молочных желез. Это дает ИНК («извращенцам на конференциях» — причина № 141) идеальный повод таращиться в область декольте, а иногда и распускать руки (причина № 143 [Д. Джуно. Классическая нумерология: о чем рассказывают имена и даты. Практический курс // пер. Хомик А. — М.: София, 2007]).

Мистер Очки как-то странно приседает, сгибая ноги в коленях, и его голова оказывается прямо напротив моего бюстгальтера.

— Элис… Рэт? — вопросительно смотрит он снизу вверх.

— Вообще-то Рэй.

— Ах да, точно! Мы встречались в прошлый раз!

Он протягивает руку и пожимает мою.

— Да-да, я помню! — говорю я, хотя совершенно не помню его.

После одного из тех рукопожатий, что длятся минут пять, он пускается в рассуждения о рекламной кампании для зубной нити, которую производит его фирма («Побывала в космосе… ею пользуется даже в НАСА! Будущее гигиенических волокон!»). Я вежливо киваю до тех пор, пока телефон у меня в кармане не начинает снова вибрировать, предоставляя мне повод сбежать.

— Мне так жаль, извините, но мне нужно ответить на важный звонок, а потом начинается моя дискуссия.

На самом деле до дискуссии на тему «Вопросы хирургии главного корневого канала» еще не менее получаса, но ведь запас пирожных с аспартамом, которые женщина не может не съесть, ограничен. К тому же под моим внешним обликом дантиста скрывается настоящий социальный прокаженный.

— А после вы остаетесь? Говорят, для официального приветствия пригласили Малалу, но я только что видел прошлогоднего фокусника, так что, возможно, стоит ожидать представление «Кариес в шляпе 2.0».

Люминесцентная лампа надо мной моргает, и меня пугает мысль о том, что придется провести еще сутки в здании, полностью лишенном естественного освещения, питаясь продуктами, прошедшими технологическую обработку, и выслушивая каламбуры на стоматологические темы. Я говорю, что постараюсь посетить его семинар «Возвращение зубного налета», и отхожу в сторону. Я пропустила телефонный звонок, но это ничего. Болтать по телефону мне нравится ничуть не больше, чем чесать языком в реальной жизни.

Я не всегда была такой. Просто в последнее время мне кажется, что из меня постепенно выходят силы. Как будто я потратила весь свой запас любезности на пациентов в приемных кабинетах и на воспитание детей, и у меня уже почти ничего не осталось. Вот что делают с человеком восемь лет ухода за детьми и пятнадцать лет стоматологии с ее зубным налетом. Не говоря уже о пожизненном сроке в виде брака…

— Прошу прощения? — обращаюсь я к крупному мужчине с уже покрытыми потом усами, охраняющему проход в священную зону, где, судя по заверениям, меня ожидают уединение, Wi-Fi и «приличный кофе». — Можно пройти?

— Проход только для особых гостей, мадам, — говорит он мне.

О боже! Значит, теперь я «мадам»? Или «из тех, кому за…»

— У меня особый голубой шнурок, видите… — машу я бейджиком.

— «Рэт»? — хмурится он и тычет толстыми пальцами в экран планшета. — Никакой «Рэт» у меня в списке нет.

— Рэй.

— Здесь написано «Рэт».

— Да, но на самом деле «Рэй».

— Точно?

— Я совершенно в этом уверена.

Он долго пялится мне на грудь — вероятно, чтобы удостоверится, затем отступает, чтобы дать мне пройти во внутреннее убежище. Здесь сильно пахнет бутербродами и феромонами нескольких других «экспертов», исполняющих различные ритуалы, которые должны помочь им вытерпеть следующие полтора часа.

Ко мне, звонко стуча каблуками, подходит женщина в полной боевой раскраске и в таких тесных брюках, что на ум невольно приходят неприличные шутки.

— Вы?.. — обращается она ко мне и, пытаясь нахмуриться накачанными ботоксом бровями, указывает на мой бейджик.

— Это опечатка. Я Элис Рэй. Привет!

— О, чудесно! Я как раз председатель нашей дискуссии.

Она хлопает в ладоши, но так, чтобы пальцы не касались друг друга.

Странно…

— Замечательно.

«Скажи что-нибудь еще, — говорю я себе. — Быстрее. Веди себя как нормальный человек».

— Э-мм… — пытаюсь я придумать что-то еще. — Это… пирожное «венские завитушки»?

И вот я снова очаровываю людей своей непринужденной болтовней…

— Э-ээ, ну да. Угощайтесь!

— Спасибо.

Я не собираюсь воспользоваться ее предложением. Скорее я съем тарелку, на которой разложены эти пирожные.

Дело в том, что я не ем сахара — по крайней мере, официально. И хлеба. И картофеля. И пасты. И риса. И молочных продуктов. И трансжиров. И насыщенных жиров. И мяса. Пусть наши клыки и были предназначены для отрывания плоти животных от костей, но я имела дело с достаточным количеством кариозных полостей, чтобы у меня навсегда отпечатался в памяти запах застрявшего межу зубами гниющего мяса. Но в основном я читала о том, как оно замедляет работу кишечника, а я не хочу, чтобы у меня что-то замедлялось. В любом отношении. Конечно, бывают эпизодические срывы. Как в прошлом месяце, с тем роял-чизбургером… Но то было под покровом тьмы и в отсутствие детей. А если есть в машине, когда никто не смотрит, то не считается. Это же все знают. Мне нравится такая моя мясная сделка — с некоторым привкусом вины.

— Ну было приятно познакомиться, — говорит моя новая знакомая, отвлекая меня от размышлений.

— Да-да, приятно, — отвечаю я кивком.

Она склоняет голову набок и надувает губы, как будто я бродячая кошка, которая притащила в дом дохлую мышь.

— И желаю удачи! У нас еще минут пятнадцать «Альтернативы воздушной струе нет», а потом перерыв перед вашей дискуссией.

Она хлопает меня по руке и удаляется прочь широким шагом.

— Приятно… — повторяю я, высматривая самый спокойный и темный уголок, где мне не придется ни с кем общаться.

Стоя между черным занавесом и стеной, я наблюдаю за тем, как редактор «Стоматологического журнала» рассекает воздух движениями карате, чтобы достичь нужного психологического настроя, а гигиенист-знаменитость, которого я видела в «Утреннем шоу», подпрыгивает на мини-батуте. Динамики с соседней сцены доносят обрывки рассуждений на тему «Новые тенденции в обработке носовых пазух». «Альтернативный оральный терапевт» откидывает голову и открывает рот, словно птенец, чтобы его миниатюрная помощница (Дочь? Жена?) капнула ему пипеткой в горло какой-то чудодейственный состав.

«Еще один день в офисе», — думаю я, стараясь не поднимать головы и желая, чтобы мои коллеги по дискуссии держались подальше. Но вообще-то это честь. «Это привилегия, — напоминаю я себе. — Я представляю уровень зубоврачебной клиники и говорю от имени рядовых практикующих дантистов, от служащих первого этажа, на котором и покоится все здание гигиены области рта». Мне повезло, что меня попросили поучаствовать в мероприятии. Именно ради этого были тяжелая работа, переработки, дополнительные курсы и повышение ответственности. «В моей профессиональной области ко мне наконец-то относятся серьезно», — говорю я себе.