Хисаси Касивай
Ресторанчик Камогава. Забытые рецепты
Глава 1. Суп с гречневой лапшой
1
Станция Карасума на главной линии Киото железнодорожной компании «Ханкю» [В Японии часть железнодорожных линий принадлежит частным транспортным компаниям. «Ханкю» — одна из таких корпораций, обслуживающая движение в регионе Кансай на западе Японии.] расположена под землей.
«Выйти? Или пересесть на метро?» — Сакё Катаока [В японском языке принято записывать сначала фамилию, а затем имя (принадлежность к роду-коллективу в традиционном сознании понимается как более значимая). В данном переводе для простоты восприятия русскоязычного читателя будет записываться сначала имя, затем фамилия.] долго сомневался, но все же решил подняться на поверхность.
Сакё занимается танцами, так что с физической формой у него все в порядке. Вприпрыжку он поднялся по длинной лестнице наверх. Выход номер пять привел его прямо к перекрестку улиц Карасума и Буккодзи. Серые тучи нависали над головой. Казалось, вот-вот пойдет снег.
— Простите, не подскажете, как мне попасть на улицу Сёмэн-доори? — поднимая воротник пальто, спросил Сакё у офисного работника, стоявшего рядом с ним на тротуаре в ожидании зеленого света.
— Сёмэн-доори? Там, где Хигаси, что ли? — Манера общения мужчины совсем не вязалась с его модным костюмом.
— Вы имеете в виду храм Хигаси Хонган-дзи? [Восточный храм Первоначального обета — буддийский храм школы Чистой Земли в Киото.]
— А что же еще?
— Тогда да. Мне нужно туда.
— Так тебе на метро. Выходишь на станции «Киото» и топаешь по подземному переходу в сторону Ситидзё.
— Но я ведь уже на поверхности. Мне бы пешочком…
— Далековато будет пешочком. Больно уж ты тощий — боюсь, не дойдешь. — Мужчина пристально посмотрел на Сакё.
— Это только с виду, а так-то я крепкий — справлюсь, не сомневайтесь, — расправил плечи Сакё.
— Что ж, может, и к лучшему — хоть согреешься в такую холодину. Тогда шагай прямо на юг по Карасума-доори мимо Годзё-доори; за четвертым поворотом будет улочка Сёмэн-доори. Там и стоит храм Хигаси.
— Спасибо!
В этом, конечно, не было ничего необычного, и все-таки Сакё почему-то впечатлило то, что даже простые офисные служащие в Киото говорят на местном диалекте [В Японии существует «стандартный» вариант японского языка, основанный на токийском диалекте. При этом многочисленные диалекты продолжают существовать в других областях. В том числе ярко выраженные языковые отличия имеются на западе страны, в регионе Кансай, к которому и относится Киото.].
Следуя указаниям, Сакё двинулся на юг по Карасума-доори и вскоре остановился на ее пересечении с Годзё-доори. Приподнявшись на цыпочки, он принялся напевать что-то себе под нос. Пожилая пара, проходившая мимо, покосилась на него с недоумением. Пока Сакё ждал зеленого сигнала светофора, до него донесся приятный аромат из ближайшей бургерной. Почувствовав, что проголодался, он невольно сглотнул, но удержался и прошел мимо.
Четвертый поворот — и вот она, улица Сёмэн-доори, как и говорил тот прохожий. Храм Хигаси остался по правую руку, и Сакё свернул налево.
— Кажется, я на месте. — Он остановился перед двухэтажным зданием — скромным и будто бы неприветливым с виду жилым домом с покрытыми известью стенами. На ресторан не похоже — ни занавески у входа, ни таблички. Лишь едва уловимый характерный запах еды. Все, как ему и рассказывали.
— Здравствуйте! — Сакё слегка приоткрыл раздвижную дверь и заглянул внутрь.
— Добро пожаловать! — улыбнулась ему Коиси Камогава. На ней был черный фартук.
— К вам можно?
— Пожалуйста, проходите! — Женщина широко распахнула дверь.
— А вы Коиси Камогава?
— Верно. — Она озадаченно посмотрела на Сакё.
— Мне говорили, что сыскным агентством руководит настоящая красавица, но я не ожидал, что слухи настолько правдивы.
Сакё снял красную куртку.
— Бросьте, вы мне льстите. — Щеки Коиси зарделись.
— Простите, я не бронировал столик. У вас можно перекусить? — Сакё потер ладонью живот.
— С вашего позволения, сейчас же все приготовим, — пообещал молодому человку Нагарэ Камогава, одетый в белый поварской китель [Поварской китель — специальная одежда для поваров, которая защищает их от жара, брызг масла и других опасностей в процессе приготовления пищи.].
— Да, буду благодарен.
— Есть ли что-то, что вы не едите?
— Нет, ничего такого.
— Тогда нужно будет немного подождать.
Нагарэ направился на кухню. Сакё же устроился на алюминиевом стуле и уткнулся в смартфон.
— И что вы разыскиваете? — поинтересовалась Коиси, протирая столешницу перед ним.
— О чем вы? — оторвал взгляд от экрана Сакё.
— Вы ведь пришли сюда по объявлению? В поисках некого блюда.
— Ах, да. Мне о вас рассказала госпожа Дайдодзи из «Деликатесов Сюндзю». — Сакё повернул телефон к Коиси.
— Так вы что же, актер?! — воскликнула та, наклонившись к экрану. С фотографии на дисплее ей улыбался Сакё, стоявший подле Аканэ Дайдодзи и одетый в ярко-красное трико.
— Не совсем… Если быть точнее, я танцор. — Сакё положил телефон на стол экраном вниз.
— Это очень… оригинально.
— Да, можно и так сказать. По крайней мере, раньше так считалось. Вообще-то я выступал в самых разных амплуа: и в исторических пьесах играл, и в фильмах ужасов. Но, безусловно, самый большой для меня вызов — это попытка выразить нечто необъятное, используя лишь собственное тело.
— Прошу прощения, что заставил ждать! — Нагарэ принес угощение на серебристом подносе.
— Выглядит превосходно! — Глядя на то, как хозяин ресторанчика расставляет на столе тарелки, Сакё задрожал всем телом.
— Что это с вами? — удивленно спросила Коиси, положив ладонь ему на плечо.
— Не терпится попробовать! Стоит мне только подумать, что сейчас я буду есть все эти вкусности, — аж в дрожь бросает. Не беспокойтесь, все в порядке. У меня такое постоянно, — объяснил Сакё, ни на миг не отрывая взгляда от тарелок.
— Давайте я вам вкратце все расскажу. — Нагарэ, закончив с сервировкой, подошел к гостю.
— Прошу вас, — выпрямился Сакё.
— Сейчас похолодало, поэтому я решил, что главное блюдо должно быть горячим. В верхнем левом углу от вас, в тарелочке из керамики Авадзи [Керамика Авадзи — вид посуды, изготавливаемой на о. Авадзи на западе Японии. Изделия выполняются из белой или кремовой глины и покрываются синей, желтой, а иногда и зеленой глазурью.] — желтохвост [Желтохвост — вид морской лучеперой рыбы, по вкусу напоминающей тунец, но значительно мягче.], зажаренный в саке касу [Саке кясу, или осадок саке — это белый пастообразный ингредиент, применяющийся при готовке в японской кухне. Представляет собой остаточный продукт производства саке и обладает фруктовым вкусом.]. Попробуйте добавить к нему смесь приправ — белый и черный кунжут, черный и красный перец, зеленые водоросли нори и мак, думаю, так будет вкуснее. Сбоку, в керамическом блюдце Карацу [Карацу — город в префектуре Сага на о. Кюсю. Керамику изготавливают здесь с начала XVII в. Специализировались мастера из Карацу в основном на производстве посуды для чайной церемонии. Характерная особенность керамики Карацу — техника намотки, при которой мастер, используя гончарный круг, укладывает полоски глины одну за другой.] — тушеная курица с яйцом. Она очень похожа на оякодон [Оякодон — блюдо японской кухни, рис с омлетом, в который добавляются куриное филе и лук. Название «ояко» буквально означает «родитель и ребенок», под «родителем» понимается курица, под «ребенком» — яйцо.]. Рекомендую поперчить. В миске справа — жареная репа. Попробуйте с пастой мисо [Мисо — густая паста из перебродивших соевых бобов, риса и пшеницы.] из черных бобов — она здесь, сверху. В той тарелке Сигараки [Керамика Сигараки — вид японской керамики, производимой в районе Сигараки префектуры Сига на о. Хонсю. Изделия простые, не покрываются глазурью, имеют различные оттенки, от серого и черного до красновато-оранжевого, отличаются шероховатой поверхностью.] — рулетики из ломтиков жареной утки с начинкой из зеленого лука. Не забудьте добавить горчицы. Рядом — соленья на закуску, бурые водоросли и скумбрия в уксусе. Слева, в миске в стиле Арита [Керамика Арита — вид японской керамики, которая изготавливалась в поселении Арита на территории современной префектуры Сага на о. Кюсю. Первоначально была в основном белой с голубым рисунком, затем в ее декорировании стали активно использоваться яркие краски.] — черепаховое мясо, тушенное в соевом соусе. А прямо перед вами, в керамическом блюдце Орибэ [Орибэ — вид японской керамики, получила свое название по имени знаменитого мастера чайной церемонии Фурута Орибэ (1544–1615). Отличается глазурью насыщенных цветов.] — лангусты, сваренные со светлой пастой мисо. Рис принесу чуть позже.
Сакё внимательно выслушал рассказ Нагарэ, кивая и переводя взгляд от одного блюда к другому, и громко вздохнул.
— Да это даже лучше, чем мне рассказывали. Дайдодзи, конечно, меня предупредила, так что определенные ожидания имелись, но чтобы вот так…
— А вы знакомы с Аканэ?
— Ага. Познакомились на одном мероприятии, где было очень много еды и очень много танцев. Общаемся уже года три, и не только по работе — выпить тоже частенько выбираемся. — Отбивая пальцами ритм, Сакё все так же не отводил взгляд от тарелок.
— Что будете пить? — поинтересовалась Коиси.
— А вино у вас есть?
— Есть сухое японского производства. Ничего особенного, но… — начал Нагарэ.
— Я бы сейчас выпил белого, желательно холодненького…
— Сейчас принесу. — Зажав серебристый поднос под мышкой, Нагарэ скрылся на кухне.
— Любите вино?
— Не то чтобы люблю… Просто не могу пить ничего другого. Ни саке, ни крепкий алкоголь. Пиво мне тоже не очень нравится. Остается только вино.
— Эффектно, ничего не скажешь. И правда настоящий танцор.
— Как насчет этого? — Нагарэ торопливо выскочил из-за шторки, неся в руке бутылку с вином.
— Произведено в Киото? Не знал, что тут делают вино. Можно посмотреть?
Сакё наклонил голову, разглядывая этикетку:
— Торговая марка «Тоёсака», Аманохасидат [Аманохасидатэ («Небесный мост») — песчаная коса к северу от Киото. Один из «трех знаменитых пейзажей» Японии (помимо острова Ицукусима и залива Мацусима).]. Зеленый виноград сорта «Сайбель» [Альберт Сайбель (1844–1936) — французский врач и винодел, занимавшийся выведением гибридных сортов винограда. Получившиеся путем скрещивания европейских и североамериканских сорта были названы в его честь.] местного производства, и немного немецкого «Бахуса» [Бахус — сорт винограда, популярный в Германии и Северной Европе. Рано созревающий, неприхотливый, вина из него получаются мягкими, не слишком кислыми, с нотками крыжовника, фруктов и цветов.]. Мне нравится его цитрусовый аромат.
Откупорив бутылку, Нагарэ поднес пробку к носу Сакё.
— И правда, пахнет здорово!
— Угощайтесь, пожалуйста. Дополнительно охлаждать не стал — сейчас такое время, что и холодильник для вина не нужен.
Поставив на стол бокал, Нагарэ вновь скрылся на кухне. Коиси тоже последовала за ним.
Во внезапно повисшей в ресторанчике тишине Сакё, тихонько прокашлявшись, для начала налил себе вина. Лицо его расплылось в мягкой улыбке, совсем не вязавшейся с неказистой обстановкой.
— Отличное вино! — Сделав глоток, Сакё опустил бокал.
В первую очередь он потянулся палочками к лангустам, аккуратно лежащим в блюдце перед ним. Они были мелковаты, но довольно мясисты. Светлое мисо обещало ярко выраженную сладость, однако мягкий кусочек неожиданно оставил свежее послевкусие за счет аромата юдзу [Юдзу — цитрусовое растение, распространенное в Японии. Продукт естественной гибридизации мандарина и ичанского лимона, напоминает маленький грейпфрут. Имеет терпкий вкус с грейпфрутовыми нотками, широко используется в японской кухне.]. Лангусты словно не сварили, а лишь слегка притушили с бобовой пастой. Внутри мясо было практически сырым и очень сочным. Только по одному этому блюду Сакё мог судить о невероятном таланте повара. Забегаловки в самом сердце района Гион [Гион — район Киото, известный тем, что на его улицах расположено большое количество ресторанов китайской и итальянской кухни, а в лавках продаются кандзаси, благовония и аксессуары для кимоно. Также основное место проживания и работы гейш.], куда столько раз водил его отец, не шли ни в какое сравнение с этим местом.
Молодой человек обычно отдавал предпочтение желтохвосту, обжаренному в соевом соусе с сахаром и саке, однако оказалось, что саке касу придает вкусу дополнительные нотки, тем самым оттеняя его глубину. Очевидно, что в основе был не какой-то дешевый жмых из соседней лавочки. Мякоть желтохвоста явно пахла дорогим алкоголем.
