Она стянула верхнее платье, и поменяла свою нижнюю женскую рубашку, на ту, что ждала ее в сундуке. Рубашка немного не доставала щиколотки, закрывая икры и не доходила до запястья, хотя была широкой в рукавах. Такие рукава специально вышивались длинными для долгих девичьих сновидений, но детство позади и руки Кристины теперь смешно торчали тонкими запястьями.

Когда настала ночь, воспоминания детства растаяли как сон. На смену им пришли другие ощущения. Ночная прохлада, шелест деревьев, пение ночного соловья. Когда в окно стали биться мотыльки, слетевшиеся на свет комнатной свечи — перед ней предстали угрюмые лица людей, бывших в церкви и оглядывавшихся на улице, любопытные взгляды тех, кто приходил сегодня в дом. Голоса и шепот, шепот, шепот… Она долго не могла уснуть. На душе было тревожно. Пришлось сидеть на кровати, свесив ноги и упершись руками в подбородок. Она подкрадывалась к окну. Вдали стелилась поляна под низкими облаками туманов. Поляна притаилась в серой дымке, как завороженная. Может пришли снега, может болотом затянуло — картина, наблюдаемая Кристиной из окна, несла в себе какой-то жуткий смысл.

Кристина поежилась, в комнате было прохладно и сыро.

Источенные червями панели, потрескавшиеся бревна перекрытий. Истрепанные драпировки. Бледная грибообразная поросль. Это то, что она разглядела при свете пылающих свечей.

Она укуталась в плед, но напрасно надеялась уснуть, вздрагивая вместе с пламенем свечи, при каждом шорохе и неистово крестясь. Звуки за окнами становились все разнообразнее. За окном бушевала стихия. Слышался стук дождя, к нему добавлялись скопища других звуков. Проделки ветра. Кто еще умудрится так беззастенчиво хлестать ветками деревьев о крышу и завывать, точно гиена, внедрившись в каждую дыру дома? Она улыбнулась своей догадке. Ветер изловчился и вот уже черпаком разбрызгивал воду по окнам, и куда-то проникал так, что жалобно постанывал. Ночь превращалась в кошмар. Вот донеслось протяжное прерывистое дыхание и скрежет когтей о дерево. Это опять был ветер, заигравшийся в щелях крыши.

Внезапно ветер утих, и тогда в повисшей тишине послышались шаги, неторопливые, тяжелые шаги. Кристина узнала их. Звук этих шагов она помнила всю жизнь. Их нельзя было ни с чем спутать. Они звучали то отчетливо, то приглушенно. Так хромала старуха. А вдруг разговоры о ее смерти были не случайны?

Кристина опрометью соскочила с кровати, подбежала к двери. Протянула руку к дверному кольцу, но даже не сделала попытки приоткрыть дверь, и отдернула руку. Страшась пошевелиться, она прижалась спиной к двери, на которой крючек болтался на одном гвозде и не смог бы выдержать сильного толчка снаружи. Из коридора раздавались шарканья и шорохи, писк и плач, словно адово племя поднялось из преисподней и расползалось по старому дому. Слышался стук в какие-то двери. Вдруг за спиной Кристины ее дверь вздрогнула, будто по ней ударили чем-то с другой стороны, потом еще раз, и еще, но у Кристины хватило сил сдержать напор. Это были глухие, несильные удары.

Вдруг все затихло, и где-то отдаленно как будто опять послышались шаги покойницы, та еще долго бродила по комнатам, проверяла давно установленный порядок вещей или искала что-то позабытое.

Глава 11

Щель, в которой таят огоньки и мелькают тени, щель, из которой струится холод, приносимый вездесущим ветром, она уплывает и уносит за собой дверь. Дверь все дальше и пальцы, что тянутся к ней — уже не достают… Дверь уплывает вместе с полом все дальше, а от щели лишь далекий свет маяка. И если ты не справишься со страхом после крушения морского судна, не успеваешь ухватиться за спасительные обломки от твоей шхуны, разбитой штормом — ты пропадешь.

Взмокшую от пота — ее выбросило из полузабытья — она обнаружила себя на полу, ей пол показался спасительной шлюпкой в штурмующем море, она отпустила предметы, за которые держалась, сохранив зажатым в руке лишь браслет священника.

Когда остаешься лежать на полу, лучше сразу не вставать, чтобы не потерять равновесие и главное, можно перевернуться туда, к стене, когда он растворит двери и будет стоять в проходе, чтобы не шелохнувшись подождать, когда дверь закроется и шаги станут удаляться.

Кто в доме? Зачем она твердит себе: «ОН придет. ОН растворит двери».

«ОН — это кто?» Но ответ в голову не приходил. Кристина сидела на полу, обняв колени, у приоткрытой двери, под которой сквозило по ногам. Она потянулась захлопнуть эту проклятую дверь, браслет слетел и укатился в коридор. Встав на четвереньки, она выбралась следом. Ни браслета, ни других предметов — кругом темень. Свечи, что горели с вечера — погасли. Но их всегда было полно в сундуках.

Держась за перила, можно даже в кромешной темноте спуститься по высоким деревянным ступеням вниз, в просторный зал. Но крутая, дико скрипящая лестница своими звуками могла и мертвого поднять с могилы. И кто спрятался за колоннами — неизвестно, но лучше отогнать от себя дурные мысли и умолять ступени замолчать, она вспомнила: когда раздавались из коридора шаги, не было скрипа ступеней…

Она проверила содержимое комода — свечи нашлись, нашлось и распятие, все находилось в ее комнате наверху. На коленях она нашептывала молитвы Богородице, хватаясь за напольный подсвечник, стоящий рядом… пока не наткнулась на следы крови, их происхождение определить было не трудно — когда на ноге рана.

Пламя тревожно забилось по сторонам и мгновенно погасло. С ним нельзя было совладать — и она отказалась от затеи со светом свечей. Вновь повеяло холодом.

Двойные двери нижнего зала были закрыты, но за ними входная дверь на улицу была распахнута. В воздухе угадывался ночной аромат сирени, и угадывалось наступающее утро. Она задвинула засовы, понимая, их явно открыл кто-то изнутри. Возникло ощущение, что дом за ночь превратился в склеп и она заперта внутри, причем по своей воле.

Теперь она сумела зажечь свечи вновь и удерживая канделябр перед собой, бродила по гостиной, уже давала о себе знать рана на ноге, но любопытство преодолевало боль. С вечера под лестницей оставались стоять деревянные колодки, которые носила старуха со давних времен. Теперь их не было. Кому они понадобились? Зачем? Затем, чтобы… Кристина запуталась в догадках. Воспаленное воображение листало самые невероятные картины, страница за страницей. Но одно не вызывало сомнений — с вечера двери были заперты, значит, открыть их можно было лишь изнутри. Скорее, старуха днем пряталась в доме и теперь его покинула. Смутно, очень смутно Кристина припоминала из тех далеких лет, как ночами старуха любила бродить по дому и по округе — не случайно в эту ночь она опознала признаки ее хождения. Память вновь и вновь переносила ее впечатления к ночному окну, и тем видениям, что приходили тогда. А тогда ей казалось по силуэту, высвеченному луной, что старуха идет к полю, что обратно она не возвращается — но бежит какое-то существо, то ли пес, то ли свинья, и все исчезают во тьме.

Глава 12

Длинный стол оставался неубранным после поминок. Несколько женщин, взявшихся помочь — не пришли, а тетушка Паулина, с которой Кристина накрывала стол, обещала прийти утром. В комнате стоял крепкий запах яств и пролитого красного вина. Никаких изменений от ночного нашествия Кристина не обнаружила.

У выхода темнел комод; бессонный верный страж гостиной, он, не шелохнувшись, стерег свое пространство. И сиреневые гладиолусы, приютившиеся на нем, находились в сладкой дреме.

Кристина сняла горевшую свечу и поднесла ее к вазе из черной керамики, дно которой поблескивало, и она извлекла оттуда гиацинтовое ожерелье. Рядом, в беспорядке, лежали гадальные карты, потускневшие серебряные браслеты, колье, утратившее несколько звеньев, щипчики, миниатюрные зеркала и всякая всячина, о предназначении которой знала только старуха.

Но вот на глаза попали деревянные осколки с частицами краски. Они были разбросаны везде, даже на облегающей крышку комода салфетке. Вот она — старая сопилка! Рассыпалась, не дождалась своей обладательницы. Только зачем Агнесса хранила ее в украшениях? Еще какие-то угольки — она потерла один из них пальцами — и показались очертания миниатюрной головы, другой осколок — превратился в обломок креста с выпуклостью, напоминающей скрещенные ноги. Сомнений не оставалось — перед ней лежали части сожженного креста.

Они даже попали в крохотную черепаховую шкатулку, где находились птичьи перышки, натопленный воск и зеркальце, круглое с бархатной каймой. Кристина поднесла огонь к браслетам. Шесть браслетов, абсолютно схожих между собой, покрылись румянцем. Ей бросилось в глаза их поразительное сходство с тем браслетом, что подарил священник накануне. Куда же он укатился? А еще она вдруг вспомнила о молитвеннике, попавшем к ней вместе с браслетом и потерянном в лесу.

Она разложила браслеты, ровно в один ряд. Массивные, тяжелые, украшенные выбитыми на металле узорами, браслеты-близнецы сиротливо выглядывали друг из-за друга. Зачем старухе одинаковые браслеты? В чем их предназначение? Она ближе поднесла их к глазам — сравнила чеканку и гравировку изображений солнца, растений и животных. Поразительное сходство.