— Когда в следующий раз поеду в город, раздобуду тебе все карандаши и мелки, какие захочешь, зайчонок.

Элис обвила руками его шею. Он пах мылом «Кассонс», потом и скипидаром.

— Моя маленькая птичка.

Его щетина царапала ей щеку. Слова покрыли язык Элис, словно слой лака: «Я знала, что ты все еще тут. Останься. Пожалуйста, не дай ветру поменяться». Но все, что она могла вымолвить, было: «Спасибо».

Взгляд Элис снова переместился на открытую книгу:

Огонь — элемент, для которого необходимо трение, горючее и кислород, чтобы вспыхнуть и гореть. Совершенный огонь требует этих совершенных условий.

Она подняла взгляд и посмотрела в сад. Ветер невидимкой тянул и толкал висевшие на крючках горшки с курчавыми папоротниками. Он завывал в щели приоткрытого окна. Девочка сделала несколько глубоких вдохов, медленно наполняя и опустошая легкие. Огонь — элемент, для которого необходимо трение, горючее и кислород, чтобы вспыхнуть и гореть. Элис устремила взгляд в глубь зеленеющего сада матери, уже зная, что надо делать.

* * *

Пока с востока надвигалась буря, заволакивая небо темной завесой, Элис у черного хода уже накидывала на себя ветровку, готовясь выйти из дома. Тоби ждал рядом — она запустила пальцы в густую шерсть собаки. Пес заскулил и уткнулся носом ей в живот. Его уши были прижаты. Ветер обрывал лепестки с маминых белых роз и разбрасывал их по саду, как упавшие звезды. В отдалении, на краю участка, мрачно ссутулился запертый сарай отца. Элис пошарила в карманах куртки и нащупала ключ от сарая. После минутного колебания, собрав все свое мужество, она распахнула заднюю дверь и вместе с Тоби выскочила из дома в бурю.

Хотя ей и было запрещено входить туда, ничто не могло заставить Элис перестать гадать, что скрывалось внутри отцовского деревянного сарая. Как правило, он проводил там время после того, как совершал что-нибудь ужасное. Но когда он возвращался, то всегда был лучше, чем когда уходил туда. Элис решила, что в сарае была заключена некая магия превращений; как если бы его стены таили заколдованное зеркало или сказочную прялку. Однажды, когда Элис была совсем маленькой, у нее хватило смелости спросить, что было там, внутри. Отец не ответил, но после того, как он смастерил стол, она поняла сама. Она читала в библиотечных книгах об алхимии и знала сказку о Румпельштильцхине. Отцовский сарай был тем местом, где он прял из соломы золото.

От бега ей жгло ноги и легкие. Тоби облаивал небо, пока вспышка молнии в вышине не заставила его поджать хвост. У двери в сарай Элис достала ключ из кармана и вставила его в висячий замок. Он не поддался. Ветер ужалил ее лицо и чуть не сбил с ног: только благодаря тому, что теплый Тоби прижался к ней, она смогла удержать равновесие. Она попыталась снова и принялась с такой силой давить на ключ, что ладоням стало больно. Ключ не двигался. Паника затуманила ее взгляд. Элис разжала пальцы, вытерла глаза и откинула с лица волосы. Потом попыталась снова, и в этот раз ключ повернулся с такой легкостью, будто скважина была смазана маслом. Элис сорвала замок с двери, повернула ручку и неуверенно шагнула внутрь. Тоби юркнул следом, чуть не наступая ей на пятки. Ветер с грохотом захлопнул за ними дверь.

Помещение без единого окна было наполнено непроницаемой темнотой. Тоби заворчал. Элис потянулась в темноте к псу, чтобы успокоить его. Стук крови в ушах и свирепый рев бури совсем ее оглушили. А тут еще сотни крошечных деревянных башмачков затанцевали на крыше — это посыпались стручки огненного дерева, росшего возле сарая.

Воздух наполнился едким запахом керосина. Элис пошарила в темноте, ее пальцы наткнулись на лампу, стоявшую на верстаке. Она узнала ее по форме: точно такую же мама поставила дома. Рядом лежал коробок спичек. Разгневанный голос в ее голове неустанно твердил: Ты не должна быть здесь. Ты не должна быть здесь. Элис съежилась, но все равно открыла коробок. Она вытащила спичку, чиркнула ею по терке и почувствовала запах серы, когда вспышка огня озарила все вокруг. Она поднесла спичку к фитилю керосиновой лампы и водрузила сверху стеклянный колпак. Свет разлился по верстаку отца. Небольшой ящик напротив нее был приоткрыт. Трясущимися пальцами Элис выдвинула его. Внутри была фотография и что-то еще, что Элис никак не удавалось толком рассмотреть. Она извлекла снимок. Края его обтрепались и пожелтели, но изображение осталось ясным: роскошный причудливый дом, увитый виноградными лозами. Элис снова залезла в ящик, чтобы достать второй предмет. Ее пальцы нащупали что-то мягкое. То, что она вытащила, оказалось прядью черных волос, перевязанных потускневшей лентой.

Мощный порыв ветра с грохотом хлопнул дверью сарая. Элис выронила из рук локон и фото и испуганно обернулась. Никого. Просто ветер. Она сделала несколько глубоких вдохов, сердцебиение начало приходить в норму, но тут Тоби снова зарычал, припадая на лапы. Трясущимися руками Элис подняла лампу, осветив весь сарай. От удивления она открыла рот и почувствовала странную слабость в коленях.

Со всех сторон ее окружали десятки деревянных скульптур, от совсем маленьких до больших, в человеческий рост, и все представляли одних и тех же двух персонажей. Один из них — пожилая женщина за разными занятиями: вот она нюхает лист эвкалипта, вот щупает землю в цветочных горшках, вот лежит на спине, заслонив рукой глаза и указывая вверх, а здесь она держит подол юбки, полный не знакомых Элис цветов. Остальные скульптуры изображали девочку: читающую книгу, пишущую за столом, дующую на одуванчик. Когда Элис увидела себя, запечатленную отцом в дереве, у нее заболела голова.

Вариация за вариацией женщина и девочка заполняли сарай, смыкая кольцо вокруг отцовского верстака. Элис медленно делала вдохи и выдохи, прислушиваясь к биению своего сердца. Я тут, — говорило оно. — Я тут. Если огонь мог действовать как заклинание, которое обращало одну вещь в другую, то на это были способны и слова. Элис достаточно прочла, чтобы понимать, какой силой могли обладать слова, особенно повторенные много раз. Скажи что-нибудь столько раз, сколько нужно, и это сбудется. Она сосредоточилась на заклинании, бившемся в ее сердце.

Я — тут.

Я — тут.

Я — тут.

Элис медленно поворачивалась, осматривая деревянные фигуры. Она вспомнила, что читала однажды про злого короля, который нажил столько врагов, что был вынужден создать себе целую армию воинов из глины и камня, чтобы они охраняли его. Вот только глина не могла заменить плоть, а камень — сердце и кровь. В конце концов крестьяне, от которых пытался защитить себя король, использовали его собственную армию для того, чтобы убить его во сне. По спине у Элис забегали мурашки, когда она вспоминала прочитанные ранее слова:

Огню необходимо трение, горючее и кислород, чтобы вспыхнуть и гореть.

«Пойдем, Тобс», — сказала она поспешно, переходя от одной деревянной скульптуры к другой. Повторяя жест одной из статуй, девочка взялась за уголки своей футболки так, чтобы получился мешок, в который она складывала самые маленькие из найденных фигурок. Тоби рядом с ней заметно беспокоился. Сердце у Элис бешено колотилось о ребра. В сарае было так много статуй, что пропажи нескольких самых маленьких отец наверняка не заметит. Они станут совершенным горючим, чтобы попрактиковаться в разведении огня.

Этот день Элис навсегда запомнит как день, изменивший ее жизнь необратимо, — пусть даже ей понадобится двадцать лет, чтобы осознать: жизнь движется вперед, но понять ее можно, лишь обернувшись назад. Пейзаж не охватишь взглядом, пока не покинешь его.

* * *

Подъехав к дому, отец Элис заглушил мотор. На лице его супруги появились синяки, которые она массировала одной рукой. Другой рукой она держалась за живот, вжавшись в дверь со стороны пассажирского сиденья. Он собственными глазами видел, как жена дотронулась до руки доктора. Он видел выражение лица доктора. Он видел это. Правый глаз дернулся от нервного тика. У жены закружилась голова, когда она стала садиться после УЗИ: он не стал останавливаться по дороге в больницу, чтобы позавтракать, потому что не хотел опоздать. Она пыталась удержать равновесие. Доктор помог ей.

Отец Элис сжал руку в кулак. Костяшки все еще болели. Он поглядел в сторону жены. Она вся сжалась, оставляя пропасть между ними. Он хотел дотронуться до нее, объяснить, что ей всего лишь нужно было быть предусмотрительнее и не провоцировать его. Если бы он говорил с ней на языке цветов, может быть, она поняла бы его. Росянка двусложная: я умру, если мной пренебрегут. Фуксия арлекин: исцеление и утешение. Свадебный куст: постоянство. Но он уже много лет не дарил ей цветов — с тех самых пор, как они покинули Торнфилд.

Сегодня она не помогла ему. Раз ей хотелось есть, она должна была завернуть с собой завтрак до отъезда, — тогда бы у нее не закружилась голова и ему не пришлось бы наблюдать, как она вешается на доктора. Она ведь знала, с каким трудом ему даются эти поездки в город, эти медицинские осмотры, на которых шарят не только по всему телу его жены, но даже внутри нее. Обходились же они прежде без УЗИ и обследований — и во время этой беременности, и тогда, с Элис. И все было в порядке. Неужели это его вина, что она ни разу не смогла его поддержать, ни единого разочка?