Они сидели в таверне у Эдувихес. Он помнит, как спросил:
— Эй, Вихес, не отведешь мне дальнюю комнату?
— Какую вам будет угодно, дон Фульгор. Хоть все, коли пожелаете. Ваши люди тоже здесь заночуют?
— Нет, только один. Не беспокойся о нас, иди спать. Да ключ оставь.
— Как я и говорил, дон Фульгор, — подал голос Торибио Альдрете, — вы-то настоящий мужчина. Не то что хозяин ваш, сучий потрох, меня от него с души воротит.
Это были последние слова, которые он отчетливо запомнил. А после уже не владел собой, то и дело по-бабьи срываясь на крик. «По праву власти, говоришь! А ну-ка!»
Он постучал рукоятью хлыста в дверь дома Педро Парамо, припоминая, как сделал это в первый раз две недели назад. Ждать пришлось довольно долго, как и тогда. Он точно так же взглянул на черный бант, вывешенный над дверью. Однако не добавил про себя: «Смотри-ка, еще один. Первый уже выгорел, а этот блестит, словно шелковый, хотя всего-то крашеная тряпка».
В прошлый раз ожидание затянулось; его даже посетила мысль, не пустует ли дом. Он почти собрался уходить, когда на пороге выросла фигура Педро Парамо.
— Проходи, Фульгор.
Они виделись второй раз. В первый он лишь мельком глянул на маленького Педро, который недавно родился, и все; считай, прошлый визит и был первым. Однако хозяин говорил с ним на равных, без всякого почтения. Каков, а! Фульгор размашисто шагал следом, постукивая себя хлыстом по ногам. «Скоро он поймет, что к чему! Узнает, кто тут главный!»
— Присядь, Фульгор, потолкуем. Здесь нам будет спокойней. — Беседа происходила на скотном дворе. Педро Парамо устроился на краю кормушки и выжидательно поднял взгляд: — Почему ты не садишься?
— Я лучше постою, Педро.
— Как пожелаешь. Только не забывай: дон Педро.
Да кем мальчишка себя возомнил, чтобы так с ним разговаривать?! Его отец, дон Лукас Парамо, и то не смел. А молокосос, в Медиа-Луну носа не казавший, про хозяйство местное знающий разве что понаслышке, обращается к нему, Фульгору, точно к простому батраку. Ну, ладно!
— Как дела в имении?
Вот и момент подходящий. Теперь его очередь.
— Плохо. Ничего не осталось. Последнюю скотину продали.
Он полез за бумагами, чтобы показать, сколько накопилось долгов. И уже приготовился огласить общую сумму, когда услышал:
— Меня не волнует, много ли мы должны. Главное — кому.
— Дело в том, что денег нам взять неоткуда.
— И почему же?
— Потому что ваша семья жила на широкую ногу. Только и брали, ничего не возвращая. Я им говорил: «Рано или поздно всему придет конец». Вот и настал час расплаты. Впрочем, кое-кто согласен купить землю. И не задешево. Хватит на погашение векселей и еще останется — правда, не слишком много.
— Случайно, не ты?
— Как вы могли про меня такое подумать!
— Не строй из себя святого. Завтра начнем приводить дела в порядок. Сперва сестрами Пресиадо займемся. Говоришь, им задолжали больше всего?
— Да. И меньше всего уплатили. Ваш батюшка их всегда напоследок оставлял. Насколько мне известно, одна сестра, Матильда, уехала. В Гвадалахару или Колиму, точно не знаю. А Лола — я имею в виду донью Долорес — теперь за хозяйку. Ранчо Энмедио, вы наверняка слыхали. Ей-то мы и должны.
— Завтра отправишься просить руки этой Лолы.
— Да разве она за меня пойдет? За старика-то?
— От моего имени. В конце концов, девица недурна собой. Скажешь, что я влюбился без памяти. И не соблаговолит ли она. На обратном пути договорись с падре Рентериа, пускай все устроит. Сколько у тебя денег?
— Нисколько, дон Педро.
— Тогда пообещай ему. Скажи, при случае расплатимся. Вряд ли он станет чинить препоны. Завтра же займись.
— А что насчет Альдрете?
— Какого Альдрете? Ты упомянул только Пресиадо, Фрегосо и Гусманов. Теперь еще Альдрете выискался.
— Это по поводу межевания. Он вздумал произвести раздел и с нас требует недостающую часть изгороди поставить.
— Сейчас не до того. Забудь про изгороди. Не будет никаких изгородей. Земля разделу не подлежит. Впрочем, пока держи это при себе, Фульгор. Лучше поскорее уладь вопрос с Лолой. Может, все-таки присядешь?
— Присяду, дон Педро. С вами приятно вести дела, честное слово.
— Значит, передай все Лоле и скажи, что я ее люблю. Непременно. Я ведь и правда ее люблю, Седано. За глаза, понимаешь? В общем, завтра, чуть свет, поезжай. А от управления поместьем я тебя освобождаю. Выбрось Медиа-Луну из головы.
«Вот тебе и молокосос! Ушлый, как черт! И откуда что взялось? — думал Фульгор Седано, возвращаясь в имение. — Не ждал от него. Покойный хозяин, дон Лукас, называл сынка лоботрясом. Отъявленным лентяем. Я не спорил».
«После моей смерти придется вам другую работу подыскивать, Фульгор». — «Да, дон Лукас». — «Признаюсь, Фульгор, я подумывал в семинарию его отправить, чтобы им с матерью было на что жить, когда меня не станет. Да только не захотел он». — «И за что вам такое наказание, дон Лукас». — «Даже теперь ни в чем на него положиться нельзя; разве будет он опорой для старика? Увы, не повезло мне с сыном, Фульгор». — «Ужасно жаль, дон Лукас».
И вот, на тебе! Не будь Фульгор так привязан к Медиа-Луне, плюнул бы на встречу с новым хозяином. Уехал бы и в известность не поставил. Однако он дорожил этой землей, этими лысыми распаханными холмами, которые год за годом, превозмогая себя, приносили все больше… Возлюбленная Медиа-Луна… И ее приращения. «Пожалуй-ка сюда, землица Энмедио». Фульгор буквально видел, как она плывет к нему в руки. Словно уже была тут. «А ведь правда: заарканил бабенку — и дело в шляпе!» С этой мыслью, похлопывая по ногам хлыстом, он переступил порог имения.
Вскружить голову Долорес не составило большого труда. Глаза у нее блеснули, на лице изобразилось смятение.
— Простите, дон Фульгор, совсем вы меня в краску вогнали. Вот уж не думала, что дон Педро мною интересуется.
— Ночи без сна проводит с мыслями о вас.
— Да разве ему выбрать не из кого? В Комале столько красавиц. Если узнают они, какие тогда разговоры пойдут?
— Он о вас одной думает, Долорес. Больше ни о ком.
— От ваших слов, дон Фульгор, мурашки бегут. Мне подобное и в голову не приходило.
— Не любит он выставлять свои чувства напоказ. Дон Лукас Парамо, царство ему небесное, однажды заявил, что вы не чета Педро. Он и помалкивал как послушный сын. Теперь, когда старика не стало, никаких препятствий нет. Первейший его наказ был, да я с опозданием приехал, дел невпроворот. Назначим свадьбу на послезавтра. Что скажете?
— Не слишком ли рано? У меня ничего не готово. Нужно еще приданым заняться. Сестре написать. Или нет, лучше нарочного пошлю. В любом случае раньше восьмого апреля не успею. Сегодня первое. Да, только к восьмому. Передайте, пускай потерпит несколько денечков.
— Напротив, он хоть сейчас готов под венец. А насчет приданого мы сами позаботимся. Покойная матушка дона Педро с радостью отдала бы вам свой подвенечный наряд. Такова семейная традиция.
— Видите ли, эти дни мне еще кое для чего нужны. Женские дела… Стыдно сказать, дон Фульгор! Хоть в обморок падай. Словом, луна вот-вот… Ох, позор!
— При чем тут луна? Брак от любви зависит. Коли она есть, все остальное не имеет значения.
— Вы меня не поняли, дон Фульгор.
— Понял. Свадьба послезавтра.
И он оставил ее с протянутыми в мольбе руками: восемь дней, о большем она не просила.
«Не забыть бы сказать дону Педро… Ох, и ловкий шельмец, этот Педро! Так вот, напомнить ему, чтобы уведомил стряпчего насчет совместного владения имуществом. Не забудь, Фульгор, завтра же».
Долорес, в свою очередь, кинулась в кухню с тазом для умывания — нагреть воды. «Сделаю так, чтоб скорее началось. Нынче же вечером. Но, как ни крути, а три дня уйдет. Никуда не денешься. Ох, и счастья привалило! Вот удача! Благодарю, Господи, что послал мне дона Педро. Пускай даже я быстро ему надоем», — добавила она.
— Дала согласие и готова. Священник просит шестьдесят песо за церемонию без предварительного оглашения. Я сказал, что мы заплатим в положенный срок. Он опять за свое: мол, надо алтарь привести в порядок, и стол в трапезной совсем развалился. Я пообещал прислать ему новый. Тогда он припомнил, что вы на мессу не ходите. Я зарок дал, что будете. А еще, мол, после смерти вашей бабушки он десятину не получает. И на этот счет не беспокойтесь, говорю. В общем, все уладил.
— Ты у Долорес денег вперед не попросил?
— Нет, хозяин. По правде, не посмел ее обескуражить. Уж так она обрадовалась.
— Какое ребячество, Фульгор.
«Вот те на! Я, значит, ребенок. Да мне без малого пятьдесят пять, уже могила на горизонте маячит; а он-то много в жизни повидал?»
— Жаль стало ее радости лишать.
— Вот я и говорю: сущий ребенок.
— Как изволите, хозяин.
— На грядущей неделе съезди к Альдрете. Пусть вернет изгородь на прежнее место и на земли Медиа-Луны не посягает.
— Но ведь замеры у него правильные. Я за то ручаюсь.
— Скажи, что он ошибся в расчетах. Снеси ограду, если будет настаивать.
— А как же законы?
— Какие законы, Фульгор? С этого дня и впредь законы здесь устанавливаем мы. Есть у тебя крепкие ребята из местных?