Безработные и бездомные

Говорить о жизни безработных в США в целом достаточно трудно. Социальное положение этой группы населения резко отличается в разных штатах. Малоимущие, как правило, лучше чувствуют себя в штатах, управляемых демократами. Например, если на Гавайях среднее пособие по безработице составляет 416 долларов в неделю, то в Аризоне — только 213. В зависимости от того, в каком штате вы живете, меняется и срок, на время которого вы имеете право получать пособие: от 46 до 79 недель. Где бы ни жил безработный, он может пойти на бесплатные курсы переквалификации. Учитывая, что цены в США не выше российских, худо-бедно прожить на пособие по безработице можно в любом штате.

Однако, если вы не больны и не нашли через определенный срок работу, то вы вполне можете оказаться на улице.

Я довольно много говорил с американскими бездомными и могу засвидетельствовать, что многие из них не алкоголики и не наркоманы и были бы рады вернуться к нормальной жизни, но если ты «выпал из обоймы», то сделать это очень непросто.

Кстати, очень многие американцы говорили мне, что от того, чтобы оказаться на улице, не застрахован почти никто. Среди бездомных очень много психически больных людей, которые вполне могли бы рассчитывать на приличное пособие. Но для этого нужно пройти обследование у врачей, подать документы на оформление инвалидности. Увы, лишь немногие из психически больных способны на такую педантичность.

Правда, даже если вы и оказались на улице, голодать вам не придется. Благотворительных столовых достаточно много в любом американском городе. Когда я работал в русскоязычной газете «Новое русское слово», то в качестве журналистского эксперимента посетил одно из таких заведений в Нью-Йорке.

Отстояв в очереди минут пять, я получил порцию риса с куриной ножкой и стаканчик кофе. Пересилив брезгливость, отведал блюдо — представьте, оказалось вкусно! Не успел окончить трапезу, как ко мне подошла девушка и вручила… набор презервативов. В него было вложено объявление о том, что в миссии можно получить бесплатную медицинскую, в том числе психотерапевтическую помощь.

Постояльцы столовой делились на две практически равные части: дурно пахнущие и одетые в лохмотья бездомные и вполне благообразные американцы с ноутбуками (в миссии работает бесплатный Интернет).

«К нам ходят как просто бедные люди, так и совершенно опустившиеся бездомные. Последняя категория людей даже ленится подать бумаги на велфер. Ведь для этого же надо отстоять в длинной очереди, заполнить множество бумаг», — сказала мне работница благотворительного учреждения.

Глава 5

Безделье как стиль жизни

Как я уже писал выше, американцы придерживаются двух крайностей: или работают как проклятые, или же, наоборот, ничего не делают.

Во время одной из моих поездок по США я познакомился с 23-летними Джоном и Элен, начавшими «путешествовать» сразу же после окончания школы. «Зарабатывают» они на жизнь попрошайничеством, приносящим им в среднем около 30 долларов в день. Огромную помощь в их «бизнесе» оказывает путешествующий с ними пес Бим — многие американцы не хотят кормить бездельников, но не могут отказать в помощи голодной собачке. Нельзя сказать, что образ жизни моих новых знакомых вызвал у меня уважение, но меня все-таки приятно удивило, как вежливо и приветливо говорили со мной эти странные бродяги. Еще более поразительным показалось то обстоятельство, что молодые люди были чисто одеты, трезвы и, в отличие от обычных бездомных, даже не пытались добиться у меня платы за интервью.

Джона и Элен можно с некоторой натяжкой назвать радикальными последователями дауншифтинга.

Термин «дауншифтинг» был впервые использован американской журналисткой Сарой Бен Бреатна в статье «Жизнь на пониженной передаче: дауншифтинг и новый взгляд на успех в 90-е». Дауншифтерами журналистка назвала людей, сознательно отказавшихся от карьеры ради свободного времени. Забавно, что, хотя в России этот термин сегодня очень популярен, в США его не помнит никто.

Большинство американских дауншифтеров время от времени все же работают. Как-то на дорогах Калифорнии я подобрал 28-летнего жителя Нью-Йорка Люка Уайта — журналиста-фрилансера. Он путешествует автостопом и ночует в палатке. Но с собой у него есть ноутбук с подключенным Интернетом, видеокамера и дорогой фотоаппарат. Свои статьи журналист публикует на собственном веб-сайте, а также продает их время от времени в разные американские журналы. Стать штатным, а следовательно, хорошо оплачиваемым журналистом Люк и не думает. Ведь, по его словам, тогда он будет ограничен в тематике и жанре.

Таких, как Люк, Джон и Элен, в Америке многие тысячи. Дать универсальный ответ, почему эти люди добровольно предпочитают кочевой быт домашнему уюту и стабильности, вряд ли возможно. Чаще всего они говорят о том, что слишком любят свободу и не хотят связывать себя упорядоченной жизнью. Очень часто дауншифтеры признаются в тайном желании перевернуть мир: написать, изучив жизнь, гениальную песню или книгу или же просто научить людей жить в братстве и любви. Искренни они или нет — сложно сказать. Очевидно одно: с каждым годом число дауншифтеров в Америке только растет. Появились даже целые поселки, населенные исключительно такими людьми.

Без света, но с концертами

Одно из самых известных таких поселений поселок Слэб-сити, «последнее свободное место в США», расположенное неподалеку от Сан-Диего. Это поселение получило всемирную известность, благодаря одному из его обитателей Кристоферу Маккендлессу, о котором был снят знаменитый фильм «В диких условиях». Фильм рассказывает реальную историю молодого человека из обеспеченной семьи, который, отвергнув материальные ценности современного общества, перечислил все свои деньги на благотворительность, а сам стал бродягой. На протяжении двух лет под именем Александр Супербродяга он странствовал по США и Мексике. Конец этого молодого человека трагичен: он погиб на Аляске.

Расположенный в суровой пустыне поселок до 60-х годов прошлого столетия был американской военной базой. Именно здесь американский генерал Джордж Смит Паттон тренировал во время Второй мировой войны танковые войска перед их высадкой в Северную Африку. Однако потом военные ушли, а на их землях стали обустраиваться хиппи. Строить на новом месте было легко, так как военные оставили после себя бетонные площадки (слэб — по-английски плита).

Сегодня в поселке около 500 домов. В основном трейлеров, домов на колесах. Здесь живет около тысячи человек. В поселении нет воды, линии электропередачи и телевидения, но «слэбчан» это отнюдь не смущает. Воду они завозят в контейнерах из ближайшего городка, электроэнергию получают с помощью солнечных аккумуляторов, а телевидение воспринимают как «ненужное излишество цивилизации».

Зато в поселке есть клуб, где каждую пятницу проходят концерты. По субботам в карма-кухне можно бесплатно полакомиться едой, приготовленной по кришнаитским рецептам. В центре городка стоит «кроссовочное» дерево, на котором вывешивают старую обувь для нуждающихся. А рядом с ним на бетонном фундаменте аккуратно разложена и слегка поношенная одежда.

Не забыты и духовные потребности. В никем не охраняемой библиотеке я обнаружил книги Толстого, Достоевского, а также много литературы по восточной философии. Слэбчанам не чужд и юмор. Рядом со многими трейлерами стоят почтовые ящики с надписью: «Мой дом там, где я припарковался».

В поселке аж две церкви, которые, несмотря на ничтожное число прихожан, умудряются враждовать между собой. Священник церкви «Небеса» Ричард Вебер оказался крепким бородатым мужчиной, похожим на покорителя Дикого Запада из вестернов. Ричард не без гордости демонстрирует солнечный генератор, с помощью которого добывает электроэнергию. По местным меркам он богач: у него есть даже компьютер с мощным модемом. Пастор не склонен идеализировать обитателей Слэб-сити. Здесь, как он говорит, собрались очень разные люди, среди которых попадаются и алкоголики, и наркоманы. «Объединяет нас, пожалуй, одно — мы решили уйти из американского общества», — рассказывает мне пастор.

Лично меня, как россиянина, больше всего поразило то, что в таком достаточно странном месте нет криминала. Я представил, как выглядело бы подобное поселение в России. Скорее всего, оно быстро превратилось бы в скопище наркоманов и алкоголиков. Однако в Слэб-сити этого не происходит. Когда слэбчане уезжают на несколько дней из городка, они без боязни оставляют на улице велосипеды (ценой под тысячу долларов) и другие дорогие вещи.

Одна из главных «фишек» Слэб-сити — это «Гора спасения». Местный житель, бывший бродяга Леонард Найт более двадцати лет разукрашивал красками внушительный по размерам холм. Энтузиаст исписал его многочисленными цитатами из Библии, а на вершине водрузил деревянный крест. Леонард Найт уверял, что Слэб-сити — лучшее место на земле и он не уедет из него и за 20 миллионов долларов.

Увы, жизнь внесла некоторые коррективы в планы этого идеалиста. Под конец жизни он впал в старческое слабоумие и был отправлен в интернат для престарелых, где в конечном итоге и умер.