Глава 1

Сельская Америка

У большинства россиян Соединенные Штаты чаще всего ассоциируются с небоскребами, техническим прогрессом и атрибутами роскошной жизни. Отчасти это действительно так. Но США — это еще и страна с чудесной и почти девственной природой. Как шутят местные, беседуя с европейцами: «У вас культура, а у нас натура».

На мой взгляд, тем, кто приехал в Америку на короткое время, лучше не засиживаться в городах, а арендовать машину и поехать в глушь, дикую природу. Звучит парадоксально?! Как знать, но не исключено, что именно великолепная социальная структура среди почти первозданной природы и является главным американским чудом.

Так, Ильф и Петров в книге «Одноэтажная Америка» назвали главным символом Америки маленькую гостиницу, стоящую посреди бескрайней пустыни, но тем не менее предоставляющую все мыслимые удобства. Хороша ли такая «повернутость» на однотипном комфорте повсюду — это уже другой вопрос, но, пожалуй, именно эта черта и является одной из главных особенностей Америки.

«Нам просто необходимо, чтобы первозданная природа была доступна. Даже если мы доедем лишь до ее кромки и просто поглядим вдаль. Это придаст нам уверенность в том, что люди — разумные существа», — писал около полувека назад американский писатель Уоллес Стегнер.

Его пожелания сбылись. В мире найдется мало стран, где человек так же приближен к природе, как в США.

Я живу на окраине Сан-Диего (пятого по населению города США) и каждый раз, подъезжая к своему дому, должен быть очень внимательным: дорогу часто перебегают дикие кролики. Те же, кто живет в получасе езды от города, вынуждены проявлять еще большую осторожность — под колеса могут попасть койоты или даже олени. Вокруг (не более часа езды) всех сколько-нибудь крупных американских городов расположены национальные парки и заповедники, природа в которых практически не изменилась со времен Колумба.

Пустынные пляжи и котики

В России пляжи ассоциируются с толпами людей и громкой музыкой. Отчасти это есть и в США, но большинство пляжей достаточно немноголюдны, а громкая музыка на них запрещена. Так что вы можете почувствовать себя один на один с бушующей водной стихией.

Наиболее крупные шоссе расположены на некотором отдалении от океанов, а непосредственно около воды проложены, как правило, местные дороги. Безлюдные живописные бухты, дюны, сосновые леса на холмах вдоль кромки океана — вот наиболее типичные пейзажи.

Удивительно красива дорога вдоль побережья от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско. Здесь мало поселков, и берег океана такой же, каким был до прихода европейцев. На пустынных пляжах множество морских львов и котиков. Любители подводного мира могут поплавать с маской — его яркость удивительна, а рыб можно буквально потрогать рукой.

Почти как на Диком Западе

Пустыни западных штатов переносят путешественника в декорации знаменитых вестернов, таких как «Великолепная семерка», «Хороший, плохой, ужасный» и прочих.

Действительно, лет сто пятьдесят назад это был край авантюристов, ковбоев и бандитов. Сейчас все значительно скучнее, а прежнюю бандитскую романтику можно ощутить лишь в музеях и туристических «салунах». Но хотя сегодня «лихих людей» сменили туристы, пустыни по-прежнему очень красивы.

Например, очень величествен национальный парк Долина Смерти в Калифорнии, где была зафиксирована максимально высокая температура в Северной Америке. Этот парк увековечен в знаменитом фильме Микеланджело Антониони «Забриски Пойнт».

Именно так называется один из каньонов долины. Героиня фильма секретарша Дарья едет в резиденцию своего босса в Долине Смерти. Путь ее лежит через бескрайние пески, где лишь изредка попадаются забытые богом поселки.

Сегодня, спустя полвека, здесь мало что изменилось. Разве что местные жители стали воспитаннее. Так, в фильме в одной из деревушек группа мальчишек лет десяти пытается задрать девушке юбку — в нынешней благопристойно-скучной Америке такое исключено: во-первых, теперь детям запрещено гулять без взрослых, да и современные сорванцы уже не такие хулиганы, какими когда-то были их деды.

Однако и современным американцам по-прежнему не чужд дух авантюризма. Они любят экстремальный спорт. Через всю Америку, от Канады до Мексики, проложена знаменитая «тихоокеанская тропа». По ней можно идти горами и пустынями через все США, практически не соприкасаясь с цивилизацией. Немалое количество американцев проделывают это путешествие, занимающее около трех месяцев.

В Долине Смерти ежегодно проходит самый крупный в США двухдневный марафон, очень популярны многодневные путешествия через пески на велосипедах. А однажды я встретил семью с шестилетней дочкой, планирующую четырехдневный переход через пустыню без пищи.

Кстати, коли вы уж оказались в пустыне, то лучше остановиться не в отеле, а в кемпинге. Стоянки для палаток значительно удалены друг от друга, и вы почувствуете себя настоящим робинзоном. Купив в любом сельском магазинчике дрова (решившийся рубить деревья, чтобы развести костер, в глазах окружающих превратится в преступника) и приготовленную фермерами национальную американскую еду джерки (вяленное на солнце мясо), вы можете провести вечер почти так же, как американские первопроходцы. Звездное небо над головой, шорохи пустыни и вой койотов — что еще нужно, чтобы вообразить себя настоящим покорителем Дикого Запада?

Слишком много шику

«Горы не понравились Остапу: слишком много шику, никчемное воображение идиота!» — писали в романе «12 стульев» Ильф и Петров. Именно такие «чересчур красивые» горы — в знаменитейшем калифорнийском парке Йосемити. Иногда местные пейзажи напоминают лубочные картинки не слишком искусного художника. Ну зачем три водопада рядом? Вполне хватило бы одного, максимум двух. Но и при таком «безвкусии» — все равно красиво и, главное, необычно.

Однако часто американские виды просто не укладываются в сознание человека из Восточного полушария. «Да это и непохоже на землю. Пейзаж опрокидывал все, если так можно выразиться, европейские представления о земном шаре. Такими могут представиться мальчику во время чтения фантастического романа Луна или Марс», — писали Ильф и Петров о Гранд-Каньоне. (Илья Ильф, Евгений Петров, «Одноэтажная Америка»). Не только соглашусь с классиками, но и добавлю, что «марсианистостью» отличаются и многие другие национальные парки Аризоны и Юты.

В то же время короткие прогулки по национальным паркам скорее напоминают посещение музея в компании толп туристов. Гораздо интереснее отправиться в длительный поход по горам. Для этого вы обязаны зарегистрироваться в офисе национального парка или заповедника. За порядком в зонах дикой природы следят не столько егеря, сколько их добровольные помощники-волонтеры.

«Сделать мир лучше»

В одном из своих путешествий я разговорился с такими волонтерами. Жена владельца автомастерской из ближайшего к национальному парку городка проводит в горах два дня в неделю. Ее работа требует изрядной физической подготовки. С рассветом она поднимается на высоту две тысячи метров и до вечера расчищает туристические тропы. «Я не могу улучшить весь мир, но могу сделать небольшое доброе дело», — гордо объяснила она.

Ее напарник — школьный учитель-пенсионер. Он тоже хочет делать доброе дело и заодно поддерживать себя в хорошей физической форме, чтобы не превратиться в «жалкую развалину».

Иногда «стремление сделать мир лучше» просто зашкаливает. Так, я был свидетелем того, как егерь-волонтер (в свободное от работы время) ловил собаку, потерявшуюся в горах. Как мне объяснил этот добрый старичок, если не спасти собаку, то ее могут съесть медведи. Правда, я знавал американцев, обожавших животных, но бывших отнюдь не добрыми к людям. Что ж, я надеюсь, что этот волонтер был не таким.

К слову сказать, иногда такие волонтеры отличаются чрезмерной педантичностью. Так, иногда меня заставляли переставить палатку, так как она на метр (!) была ближе к ручью, чем положено по правилам. Вас также могут заставить переместить ваш бивак, если его видно с тропы (туристы должны ощущать себя среди первозданного мира).