Илья Чёрт
Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия
Уважаемый читатель, я буду отсюда и впредь по ходу книги обращаться к тебе в мужском роде и прошу меня за это заранее извинить, коли не совпало. Во-первых, всё-таки так случилось в истории, что большинство рок-артистов — мужчины. Я в том, честное благородное слово, никоим образом не виноват. А во-вторых, ну нужно же мне хоть как-то к тебе обращаться. Вы уж, уважаемая и восхитительная представительница женского пола, заранее меня простите. Я дико извиняюсь, машу хвостом. А вот и поехали.
Дорогой ты мой и крайне уважаемый представитель уважаемой публики, эта книга категорически не для тебя. Срочно от неё избавься! И дальше не читай!
Сия литература посвящена исключительно расчленёнке, а точнее и детальнее — детоксикации творческих мозгов и перемыванию костей менестрелям и скоморохам. А тебе оно на что? Я глубоко убеждён, что чудо должно оставаться чудом. Ибо как только ты узнаешь механизм фокуса, всё волшебство тут же перестанет тебя радовать. Не трогай эту книгу в принципе! Оставь этого проклятого кролика в шляпе! Продолжай беззаботно радоваться шоу и концертам любимых ансамблей. Заказывай в баре эстафету «4 по 50» за любимых артистов и на здоровье тискай в темноте зала приглашённую подружку. Балдей и кайфуй! Незачем тебе знать, каким трудом и кровью даётся всё то фееричное представление, которое ты наблюдаешь на сцене. Точно так же, как нам, простым гражданам, не комильфо совать свой нос под капот автомобиля, который мы заказываем в виде «такси», чтобы поехать на концерт. Не наше это дело, как там и чего работает. На сей вопрос существуют автослесари и автомеханики. Не отнимай у них заработок. С музыкой то же самое. Слушай, наслаждайся и предоставь нам, артистам, всю головную боль по поводу доставления тебе мурашек от качественно исполненной песни (кстати, мурашки от прослушивания музыки называются «фриссон», посему желаю тебе, уважаемый читатель, качественно пофриссонить!). К тому же мурашки эти издавна и до сей поры остаются единственной адекватной оценкой любого творчества. И таки если у тебя среди знакомых на горюшко оказался некий размагниченный чудак, который задумал стать музыкантом, то подари ему эту книгу, не открывая. А чтобы не обидно было, ибо литературу эту ты всё-таки приобрёл и открыл, то напишу тебе здесь анекдот из жизни музыкантов. Ты прочти, посмейся и закрой. Ибо дальше будет всё сплошь не по твою душу и только расстроит тебя. Расстроит, ты слышал?
Пять минут до концерта симфонического оркестра. Полный концертный зал зрителей, битком. Яблоку негде упасть. Музыканты оркестра настраивают инструменты. Выходит дирижёр, разворачивает ноты, берёт дирижёрскую палочку, обводит взглядом оркестр и вдруг видит — главного скрипача, первой скрипки, нет на месте! Дирижёр тихо обращается к ближайшему музыканту: «Где первая скрипка?!» Тот: «Мы не знаем!» Дирижёр: «Это скандал! У нас через пять минут начало концерта! Кто видел первую скрипку?» Но все музыканты пожимают плечами, мол, не видели его. Дирижёр решительно кладёт палочку, говорит: «Спокойно! Я сам его найду!» — и бежит за сцену. Пробегает за кулисами — нет скрипача! Бежит в буфет — мало ли, коньячку скрипач решил тяпнуть для вдохновения — и там его нет! Бежит на служебный вход — может, скрипач подружек встречает приглашённых? — но и там его не видно. Дирижёр забегает в гримёрки — а вдруг скрипач фрак оправляет, причёску наводит — но и там пусто! Уж не зная, что и думать, дирижёр на нервах пробегает все закоулки, забегает в мужской туалет, открывает все кабинки — первую, вторую, третью, последнюю — и… видит, что в последней кабинке туалета сидит на унитазе его великий скрипач и мастурбирует! Дирижёр встаёт в дверях, облокачивается о косяк и укоризненно, с печалью восклицает: «И это… это… первая скрипка моего оркестра?! А ну, выше локоть! Мягче кисть!»
На этом мы с тобой, уважаемый представитель публики, прощаемся. Передай книгу моему волшебнутому коллеге, музыканту. А уж с ним мы поведём дальнейший суровый разговор! С тобой же увидимся на шоу. Афиша на заборе. Билеты в кассе.
Ну а теперь сядем аккурат друг напротив друга, уважаемый будущий али начинающий в судорожных сомнениях коллега. Я написал эти заметки для того, чтобы облегчить тебе путь, дабы ты миновал те десятки швабр, на которые я сам наступал годами, прокладывая себе дорогу на большую сцену. И таки больно было порой, шо искры сыпались из глаз, аки салют на 9 Мая. Опыт моих ошибок и советы старших товарищей, которые я внимательно выслушал в своё время и которым старался следовать, помогли мне неописуемо и помогут теперь тебе. Синяков у тебя будет меньше, чем у меня. Психотерапевты заскучают не в пример моей медкарточке. Травматологи пойдут на перекур. Аптечка уменьшится в размерах. Антидепрессанты будут только по понедельникам. А также целью написания всего нижеследующего было моё горячее желание видеть на российской сцене настоящих профессионалов, с которыми приятно иметь дело и в плане личных взаимоотношений, и в плане совместной деятельности. Поверь, читатель, выпить «по пятьдесят» стало не с кем на равных! То сплошной неугомонный «здоровый образ жизни» до слепого сектантства, то алкаши на просушке, то удивлённо выжившие бывшие наркоты. Новоиспечённые партайгеноссе, ратующие за очередное светлое будущее, — не в счёт! А если серьёзно и честно говоря, я просто устал наблюдать печальный уровень самодеятельности, который демонстрируют начинающие и молодые рок-группы в нашем советском кибуце. Я тоскую по здоровой конкуренции, коллега! Не волнуйся, дорогой, я и сам был не лучше в своё время. Ибо, довольно часто наблюдая «стартующих к звёздам» на сцене или слушая их демозаписи, я понимаю, что они совершают одни и те же элементарные ошибки. А уж я их наделал — на отдельную книгу. Но юмористическую литературу писать я буду позже, на пенсии.
На репетиции дирижёр спрашивает у солиста: «Вас устраивает акустика нашего зала?» — «Да, спасибо, очень хорошо звучит!» — «Может быть, вам не нравится уровень нашего оркестра?» — «Что вы, оркестр просто превосходен, все музыканты замечательные!» — «А может, я не устраиваю вас как дирижёр?» — «Нет, конечно, вы прекрасный музыкант и дирижёр!» — «Тогда скажите, почему у вас такое ужасное выражение лица?» — «Ненавижу музыку…»
А сейчас едем дальше, сдвинув брови. Прочитав эту вполне себе карманную брошюрку, ты и сам, уважаемый коллега, поймёшь, что не нужно быть пророком или ясновидящим, чтобы с ходу понять, совершение каких «косяков» довольно быстро и надёжно приведёт артиста к печальному концу его карьеры, порой так и не начавшейся. Тут и к гадалке не ходи. И дух Леннона с Кобейном вызывать ни к чему. Всё и так ясно, как под лампой следователя. Сам будешь ставить диагнозы, едва перелистнёшь эпилог моего романа. Вот увидишь. Главное, не забываем в любой ситуации добела стирать врачебный халатик, мы же всё-таки артисты, етить твою налево!
Тяну время. Как бы так начать, чтоб с ходу твоё желание не отбить. Начнём с того, что именно «шоу-бизнесом» на данный момент (на дворе первая половина двадцать первого века) в нашей стране занимаются от силы двадцать ансамблей, если брать именно рок-музыку. Всего двадцать рок-групп на более чем сто миллионов населения. Оценил? Остальные рок-группы как занимались ранее, так и занимаются поныне этнической творческой самодеятельностью. Лично моя рок-группа в данном вопросе занимает почётное пограничное место, которое замечательно, на мой взгляд, определил вокалист группы «Энимал джаз» в своём интервью: «Мы — пена на поверхности глубокого андеграунда!» То есть мы — уже шоу-бизнес, но не настолько, чтобы по полной хапануть все прелести, от которых нам совесть и печень сведёт судорогами. Телевизор мы ни разу не выкидывали из номера гостиницы. Дорогой гитары ни одной не били о сцену. Я сказал, дорогой гитары. Чемоданами деньги не возили. С тремя под одеялом не возились. Но стадионы в некоторых городах собирали и собираем порой сейчас.
Мы, коллега, в этой книге не будем с тобой обсуждать вопросы музыки. Не затронем стили. Не будем говорить о направленности текстов. Вопросы, освещённые здесь, касаются именно второй составляющей словосочетания «шоу-бизнес». Если ты свободный художник и по вечерам после работы от безделья рисуешь крылатых кенгуру разноцветными коровьими экскрементами на палисандровом заборе чисто для себя и собственного балдежа — эта книга не для тебя. Кайфуй, пробуй, смешивай козьи катышки с акварелью, накурившись крапивы, наслаждайся чистым искусством. Но если же тебе есть что вменяемого донести до людей, то тебе придётся стать профессионалом. И данный процесс займёт всё твоё время. Про футбол и сериалы забудь. Даже в туалете ты будешь прокручивать в уме главы этой книги и шептать: «А не забыл ли я чего?» А стало быть, твоё занятие должно тебя как минимум кормить. Потому что заработки с маркировкой «на стороне» тебе не светят особо и, как я уже успел наобещать тебе, времени на то не будет вовсе. Ты должен понять одну, возможно, не очень-таки принятую в приличном обществе и не очень приятную для творческого человека вещь: рок-группа или любой другой ансамбль — это та же бизнес-компания, как и любая другая. И не важно, чем компания торгует — нефтью ли, газом, автомобилями, тушёнкой, медицинскими услугами или песнями. Законы бизнеса будут теми же. А ежели ты умудрился влипнуть по уши в это безнадёжное предприятие и стал лидером рок-группы, то вдобавок к этой моей книге я тебе ещё настоятельно порекомендую купить и прочитать произведение Максима Батырева «45 татуировок менеджера». Эта книга для тех, у кого в подчинении работают люди. Два человека или две тысячи — без разницы. И поверь мне, я безмерно благодарен Максиму за этот творческий труд, ибо он спас в своё время карьеру моей рок-группы, не дав мне упустить вожжи и развалить к моей же матери коллектив.
