Прислушайтесь к себе, всмотритесь в себя — что важно вам? Что нужно вам? От чего по вашему телу пробегают мурашки? Не слушайте никого: «Ах, глупость, детские забавы, в жизни надо заниматься серьезным делом!» Если это нравится вам, если вы не можете без этого прожить и дня — это не глупость и детская забава, это серьезное дело.
Ваше дело.
И оно ждет вас.
Выход был только один — прочь из провинциального Барабинска и… нет, не «в Москву, Москву!», как призывали чеховские три сестры, а для начала в Новосибирск.
Новосибирск был лучшим вариантом по многим причинам: во-первых, очень хорошее, известное в Сибири музыкальное училище, а во-вторых, не так уж и далеко от дома. Как бы я ни рвалась из Барабинска, я понимала, что вскоре мне будет не хватать родных и близких…
Родители очень переживали за меня. Они почти смирились с тем, что я уже не тут, в Барабинске, а где-то там, в далеком Новосибирске. Они почти смирились. Почти.
Мама все-таки не выдержала. Она настолько не хотела, чтобы я уезжала, настолько жаждала, чтобы я задержалась дома еще хотя бы на пару дней, что… Выключила будильник.
Она понимала, что я еду в Новосибирск буквально впритык и сразу попадаю с корабля на бал, то есть с поезда на экзамен. Что если я просплю сейчас — то все, опоздаю не только на вокзал, но и на экзамен. И никто не будет слушать моих отговорок и просто укажет на дверь: приходите в следующем году.
Она все это понимала — но не могла поступить иначе.
…Я проснулась словно от толчка. Словно кто-то в ночи пихнул меня рукой (или то была лапа?): «Вставай, Ира, вставай!»
Я сонно моргала, вглядываясь в предрассветную муть за окном. Серело небо, серели деревья, серели даже дома напротив — все было серым, подернутым легкой дымкой. Я не могла понять, который час, — ведь если будильник еще не звонил, то это должна быть ночь, не так ли?
...Мама все-таки не выдержала. Она настолько не хотела, чтобы я уезжала, настолько жаждала, чтобы я задержалась дома еще хотя бы на пару дней, что… Выключила будильник.
Я нащупала на столике будильник — с трудом, он почему-то стоял не там, где я привыкла, — включила свет и, сощурившись, попыталась разобрать время.
Полчаса до отхода поезда!
На мое счастье, я еще с вечера собрала все вещи и поставила сумку недалеко от кровати. Я даже не успела умыться или почистить зубы — не то что позавтракать, — просто схватила сумку и опрометью бросилась на вокзал!
Я вскочила буквально на подножку уходящего поезда, вцепившись в металлические поручни. Забросила сумку вглубь вагона и еще долго-долго стояла, вглядываясь в убегающие назад рельсы, в растворяющийся в предрассветных сумерках родной городок…
Я знала, что больше не вернусь сюда. Такой, как сейчас, точно уже не вернусь. Я буду другой. Повзрослевшей. Набравшейся опыта. Счастливой или, наоборот, несчастной.
Но уже не той девочкой, что была.
Та девочка осталась в Барабинске. Растворилась в предрассветных сумерках…
Именно так закончились мои детство и юность в родном доме и начались скитания по чужим городам.
Мы совершаем побег по лестнице в небо,
По лестнице в небо!
Мы совершаем побег против ветра,
Против ветра!
© «Побег» (REFLEX)
Глава пятая. Изгнанная, или Любовь к жареной картошке
В Новосибирске мне сопутствовала удача — я блестяще отыграла свою программу из классических произведений Шумана, Баха, Листа и Гайдна и сразу же поступила в заветное музучилище. Первые минуты, даже часы я буквально летала на крыльях: вот она, сбывшаяся мечта, вот они, дороги, которые лежат передо мной! Вот он, такой большой и уже такой добрый ко мне город — с его просторными проспектами, высокими зданиями, с тенистыми аллеями и далеким таким загадочным Академгородком! И все это — мое! И все это принадлежит только мне! И моя жизнь — в моих руках, я могу делать — и сделать — все, что только захочу!
И я добилась всего этого не только потому, что не согласилась на предложения родных пойти на другую профессию — «где можно хоть денег заработать». Да даже потому, что в тех серых предрассветных сумерках в Барабинске не разрыдалась над заблокированным будильником, не опустила руки, а сгребла вещи и себя в охапку — и метнулась бегом за дверь!
Я шла по проспекту, пританцовывая и напевая себе под нос, я хотела обнять всех встречных, хотела рассказать им, как прекрасна жизнь, как важно мечтать и что это за счастье, когда ты касаешься своей мечты! Касаешься пока хотя бы краешка её крыла!
Но…
Радость длилась недолго.
Серая туча осознания реальности наползла на солнышко, которое трепетало в моей груди.
Да, моя жизнь в моих руках, но… Но где мне жить?
Где мне жить?
Такой большой город — но есть ли в нем место для меня?
У меня не было в Новосибирске ни родственников, ни хотя бы шапочных знакомых — никого, у кого я могла бы найти угол.
Я так отчаянно рвалась сюда, к своей мечте, что даже не подумала о такой банальной вещи, как где жить.
И эту проблему нужно было решать очень быстро.
И я начала… ходить по квартирам.
Да, я ходила по квартирам, стучала в каждую дверь и наивно спрашивала: «Я студентка, не возьмете ли вы меня пожить?», «Здравствуйте, простите, я поступила в училище, мне негде жить», «Добрый день, подскажите, вы не сдаете комнату?» Мне не нужна была квартира — какая квартира на жалкую стипендию? Комнатка, просто комнатка — даже маленькая, даже и не комнатка, а просто уголок, где можно оставить свои вещи и куда я бы просто приходила поспать. Лишь поспать — мне больше ничего не было нужно.
— Здравствуйте, извините за беспокойство, я студентка. Нельзя ли у вас пожить?
А в ответ — тишина. Или странные взгляды: что за девочка с такими дурацкими вопросами? Или усмешки: с ума, что ли, сошла, пускать домой непонятно кого? Или пожимание плечами — да нет, нельзя. Или просто закрытая перед носом дверь…
Я обошла так где-то квартир двадцать пять. В большинстве со мной даже не стали разговаривать. В нескольких мягко объяснили, что мои поиски ни к чему не приведут. Но я не сдавалась. Я не хотела сдаваться, я не могла сдаться — ведь вот же, моя мечта, я трогаю её за крыло, как я могу потерять её из-за того, что мне негде жить?
Мне хотелось плакать, я уже перебирала в голове варианты пожить на вокзале или повесить объявление в училище — что угодно, как угодно, лишь бы найти угол!
Это была старая кирпичная сталинская пятиэтажка. Из тех, где даже нет мусоропровода, и все ходят к мусорным бакам, в которых роются жадные голуби. Подъезд был выкрашен голубовато-зеленой краской, а на бетонной проплешине — там, где краска облупилась, — шариковой ручкой было накарябано «Оля дура». Я немного даже позавидовала Оле — пусть дура, но живет в своей квартире в Новосибирске.
Я нажала на кнопку звонка. Где-то в глубине квартиры раздалась хриплая трель. О, сколько я таких трелей наслушалась за то время, пока обходила дома! Где-то чирикала птичка, где-то орало что-то, больше похожее на пожарную сирену, где-то верещало, булькало, цокало…
Здесь звонок пронзительно забрякал — точь-в-точь, как брякал звонок на моем велосипеде в Барабинске. Мне даже на секунду показалось, что я провалилась на несколько дней назад, в свой родной дом, и что мне все это на самом деле снится.
За дверью прошаркали шаги, провернулся замок — и дверь приоткрылась. Ровно настолько, насколько позволяла накинутая цепочка.
Из щелки выглянул любопытный глаз.
Я глубоко вздохнула и начала заученную за этот день фразу:
— Здравствуйте, я студентка, поступила в музыкальное училище. Мне негде жить…
Тут мой голос предательски прервался, и я готова была уже развернуться и уйти — да все уже понятно, зачем что-то еще говорить? — но я собралась и продолжила:
— …Мне негде жить. Можно ли поселиться у вас?
Дверь закрылась.
Я вздохнула.
Ну что ж…
Послышался скрежет снимаемой цепочки.
Дверь распахнулась.
На пороге стояла старушка. Она, прищурившись, внимательно осмотрела меня с ног до головы, пожевала губами, откашлялась и медленно произнесла:
— Ну-у-у, девочка…
Я снова вздохнула. Все понятно. Сейчас, как и много раз до этого: «Взять я тебя не могу, да и вряд ли кто возьмет, я тебя не знаю, вдруг ты квартиру обнесешь».
— Знаешь, — продолжила бабушка, — а вот чем-то ты мне понравилась. Возьму-ка я тебя. А потом посмотрим, как будешь себя вести.
Это была однокомнатная пятнадцатиметровая квартирка — чистенькая, аккуратненькая, немного даже какая-то запустелая. В ней мне любезно выделили даже не уголок, а диванчик. Старый, продавленный, из него то и дело лез ворс и немного пахло опилками, а пружины иногда в ночи истерично взвизгивали — но какой уж есть. На тот момент я была на вершине счастья — и этот диванчик казался мне спасательным плотом, на котором меня несет по океану жизни к берегу моей мечты.
Сама хозяйка спала на кровати — классической кровати, как на картинках в книжках: аккуратно заправленной, с горкой разномерных подушек. Всегда чистой, всегда пахнувшей накрахмаленным бельем и пудрой.
