Оставшись одна, я заново перечитала загадочные сообщения.
«Люс». «Три». «Узнаешь, когда закончишь дело».
Не стоило мне в это ввязываться. Нужно было сразу отказаться. Держаться подальше. Канапе было сухим, но я все же съела его. Большинство проблем, с которыми ко мне обращались, были банальны. Так, мелочи. Я была не против взяться за их решение, но, закончив дело, чувствовала себя такой же опустошенной, как и прежде.
«Хочу, чтобы ты проследила за Люс».
Что делать, если некто предлагает тебе возможность прикоснуться к той жизни, которая была у тебя раньше? Воспользоваться этим шансом?
Пока я ехала домой, дорога за окном с каждым взмахом дворников то размывалась, то становилась четкой.
Мое настоящее имя — Хана Ян Лернер. Мне семнадцать лет, и я учусь в выпускном классе школы Святого Франциска, одного из самых элитных учебных заведений в стране. У меня длинные черные волосы, как у мамы, и симпатичное овальное лицо, как у папы. Переносицу украшает россыпь веснушек — явный признак того, что я человек надежный.
Упоминая обо мне, СМИ обычно использовали различные эвфемизмы. Фраза «расцветает, превращаясь в красавицу» означала, что я достигла того возраста, когда на меня начали обращать внимание мужчины; под «экзотической красавицей» подразумевалось, что я смешанных кровей, а под «миндалевидными глазами» — что я частично китаянка.
Всю свою жизнь я провела в Александрии, штат Вирджиния, живописном пригороде Вашингтона, где над каждым домом развевался американский флаг и каждый фасад был красиво и со вкусом украшен по сезону. Наша жизнь была похожа на картинку с поздравительной открытки. Спокойствие и безмятежность — умело созданная видимость того, что здесь никогда не происходило ничего плохого.
Все местные работали в округе Колумбия, в политических или околополитических кругах. И мои родители — тоже, так что и меня можно было назвать околополитической фигурой. Когда-то люди сулили мне яркое, светлое будущее, но все это осталось в прошлом.
Мы жили в старом таунхаусе в нескольких милях от дома, где я выросла. Переехали туда всего полтора года назад в бешеной спешке, при мысли об этом переезде мне до сих пор становилось нехорошо. Таунхаус я ненавидела. Формально в нем не было ничего плохого — стандартный дом со стандартными съемными квартирами, стандартно оформленными и обставленными стандартной мебелью. Он стоял на стандартной улице, где все дома были одинаковые. В этом-то и заключалась проблема. Для меня это было временное жилье, не принадлежавшее нам, и каждый раз, глядя на бежевые стены, или бежевый ковер, или бежевый диван, я вспоминала о жизни, которой мы лишились.
Когда я вернулась домой, на первом этаже еще горел свет. Ну конечно, папа не спал, смотрел новости, делая вид, что и не думает меня ждать.
— Ты представляешь? — сказал он, указывая на экран.
Наша собака, кавалер-кинг-чарльз-спаниель Руби, спала на кушетке возле папы.
Не зная, из-за чего он так разволновался, я ответила шутливо:
— Не представляю.
Папа постоянно переживал из-за новостей, он все еще не привык быть сторонним наблюдателем.
— Пап, тебе совсем не обязательно каждый раз дожидаться моего прихода.
— Я и не дожидался, но вообще-то обязательно, — ответил папа и, выключив телевизор, пошел за мной на кухню. Это была лишь наполовину шутка. Он всмотрелся в мое лицо. — Ну как прошел вечер?
Меня бесило, что он так волнуется, когда я ухожу одна.
— Нормально, — пробормотала я, заглядывая в холодильник. — А как ваше свидание?
Папа поднял глаза к потолку. Мама находилась в комнате прямо над нами, читала в кровати.
— Нормально.
Два раза в месяц родители вместе выбирались из дома якобы посидеть где-нибудь вдвоем, но я знала, что на самом деле они посещают семейного психолога. В нашей семье все делалось втайне, так уж было заведено. Главное — поддерживать видимость, что все в порядке, и у родителей это отлично получалось.
Взять, к примеру, моего отца Скипа Лернера, который много лет был сенатором Вирджинии от демократической партии. Любимец публики и СМИ, сияющий здоровьем, с открытым лицом и по-мальчишески взъерошенными волосами. Человек, не осведомленный о происшествиях последних двух лет, глядя на моего отца, никогда бы не догадался, что этому мужчине пришлось подать в отставку из-за случившейся Катастрофы — или, как говорили другие, краха, — после которой наша жизнь полетела кувырком. По папиной улыбке нельзя было прочитать, что семейное судно дало течь, на борту не хватает кислорода, а пассажиры пытаются ухватиться за канаты, до которых уже не могут дотянуться.
В свою очередь, моя мама — прекрасная, элегантная Франсин Ян, бывший филантроп, — держалась так, будто все еще председательствовала в многочисленных благотворительных организациях. По выходным вечерами напролет примеряла дорогие наряды, словно ей было куда в них пойти; пыталась украсить наш таунхаус, чтобы создать видимость, будто мы по-прежнему богатые и влиятельные, — только бы отвлечь себя от мыслей о том, что практически все наше имущество распродано.
— Куда вы ходили? — спросила я у папы.
Мне вовсе не доставляло удовольствия смотреть, как он лжет; просто хотелось узнать, насколько далеко он зайдет.
— Да в тот маленький итальянский ресторанчик на берегу. — Он говорил так небрежно, что я почти поверила. Папа всегда умел хорошо притворяться. — Что, кормили плохо? — спросил он, глядя, как я пытаюсь соорудить себе сырную тарелку — а точнее, ассорти из остатков всего, что есть в холодильнике.
— Сам знаешь. — Я пожала плечами. — На таких мероприятиях еда на вид лучше, чем на вкус.
Папа согласно буркнул и стащил оливку с моей тарелки. Я думала, теперь он пожелает мне спокойной ночи и уйдет к себе, но вместо этого он уселся на стул напротив меня.
— Знаешь, большинство ребят твоего возраста в такой час жуют пиццу из морозилки, — сказал папа.
— Ты заглядывал в холодильник? Там особо не из чего выбирать.
Наверное, со стороны наша семья казалась обеспеченной, но на деле мы погрязли в долгах. Отчаянно погрязли. Занятые деньги мы тратили на мясные деликатесы и шардоне, а не на хлеб, яйца и молоко; на аренду таунхауса, который с трудом могли обустроить, и на два старых дорогих автомобиля, обслуживание которых нам точно было не по карману. В такие долги влезаешь из страха испортить имидж, от которого никак не можешь отказаться.
Папа улыбнулся и сжал мое плечо.
— Если бы я знал, что ты придешь голодная, принес бы тебе что-нибудь из ресторана.
И хотя мне было известно, что родители туда не ходили, все равно я почти поверила ему — так убедительно он это сказал.
— Ну ладно, — поддержала я игру, — тогда в следующий раз возьмите мне карбонару.
— Спагетти с телятиной гораздо лучше.
— Ты не можешь есть телятину, — не поверила я. — Это неполиткорректно.
— Я больше не политик, и мне не надо быть корректным.
Он схватил последнюю оливку с моей тарелки, подкинул большим пальцем и поймал ртом — один из его самых эффектных трюков на вечеринках. Отец так часто делал, когда хотел меня рассмешить.
— Я сама собиралась ее съесть, — возмутилась я, но не выдержала и улыбнулась.
Папа состроил невинную физиономию и уставился на последний кусочек сыра манчего на тарелке.
— Даже не думай!
Он кивнул на мой телефон:
— Кажется, тебе звонят.
Я оглянулась, и в тот же миг, не дав мне сообразить, что это был отвлекающий маневр, он схватил сыр и, довольно ухмыляясь, отскочил к лестнице.
— Эй! — завопила я.
— Ш-ш-ш! — Папа заговорщически улыбнулся. — Маму разбудишь.
Я кинула в него курагой, но он увернулся, и сухофрукт влетел в стену.
— Тинейджеры со своими телефонами, — хмыкнул он. — Как же вас легко обдурить.
— Иди спать, — сказала я.
— Сама иди.
— Ты должен мне оливку и кусок сыра.
— Телятину.
Меня многие спрашивали, злюсь ли я на папу за то, что он сделал. Они ожидали услышать сложные объяснения со множеством нюансов. Но мой ответ всегда был очень прост: на отца невозможно сердиться.
Понятно, что в следующий раз не будет никакой телятины, но какая разница? В этом-то и заключается дар харизматичных людей. Им хочется верить, даже когда знаешь, что они лгут.