Генри огляделся: уличный свет, пробивавшийся сквозь витрину и стеклянную дверную панель, и тусклые лампы под потолком не могли рассеять комнатный сумрак, в котором мнились скалы и ветвистые деревья. Из тени выглядывали землеройки, мыши, хомяки, морские свинки, крысы, домашняя кошка, ежик, американские кролики, две летучие мыши (одна в полете, другая вверх ногами свисала с полки), норка, ласка, заяц, утконос, игуана, киви, красная белка, серая лисица, барсук, броненосец, бобр, выдра, енот, скунс, лемур, кенгуру, коала, королевский пингвин, трубкозуб. В группе ползучих гадов выделялись ярко-зеленая змейка, кобра с раздутым капюшоном, вставшая на хвост, и удав, толстыми кольцами обвивший полку. Чуть дальше виднелись капибара, рысь, дикобраз, муфлон с невероятными рогами, волк, леопард, тапир, лев, непонятного вида газель, тюлень, гепард, бабуин и шимпанзе. На одной полке громоздились пять-шесть четвероногих скелетов среднего размера, с ними соседствовал насаженный на штырь череп под стеклянным колпаком. В глубине комнаты маячили антилопы гну и бей-за, страус, гризли, вставший на задние лапы, и детеныш гиппопотама, на котором умостился павлин во всей красе. Верхние полки были птичьим царством в брызгах цвета: колибри, попугаи, сойки и сороки, утки и фазаны, ястребы и совы, тукан, три небольших пингвина, канадская казарка, индюк и еще куча неведомых Генри пернатых, одни из которых сидели на жердочках, другие собирались взлететь, а третьи парили, подвешенные к потолку. Торцевую стену украшали звериные головы — львов, тигров, разных оленей, лося, верблюда, жирафа, индийского слона, — отчего комната выглядела тоннелем, заполненным животными и призраками.

Размещение зверей казалось беспорядочным, если не считать соседства коалы с кенгуру, ягуара с тапиром и еще нескольких подобных напрашивающихся пар и того, что летающие особи располагались над ходячими, мелкие над крупными, а гиганты сгрудились на задах комнаты. В остальном же был полный хаос. Но как ни странно, весь этот сумбур, пренебрегающий подразделением на классы и виды, производил сильнейшее впечатление союза, совместной культуры животного мира. Это была общность, многообразная, но единая, связанная неразрывными узами.

— У меня есть ваша книга, — сказал человек, появившись из боковой двери.

Стало быть, у него острый глаз, если он узнал автора, чья физиономия уже давно не мелькала на телевидении и в газетах.

— А у меня для вас открытка, — машинально ответил Генри, хотя не собирался ее вручать. — Подписать вам книгу?

— Если угодно.

— Рад познакомиться, — протянул руку Генри.

— Взаимно.

Рука Генри утонула в мягкой ладони. Состоялся обмен конвертом и книгой. Генри написал первое, что пришло в голову: «Генри, другу животных». Распечатав конверт, человек долго читал открытку. Генри обеспокоился, припоминая ее содержание. Заминка позволила лучше разглядеть нового знакомца: рослый, хорошо за шесть футов, крепкий, ширококостный, сухопарый; одежда болтается. Руки длинные, ладони крупные. Во избежание хлопот темные волосы навощены и зачесаны назад, лоб высокий; бледное, брыластое лицо плоско и длинноносо. На вид за шестьдесят. Серьезная мина: брови нахмурены, темные глаза уставились в открытку. По всему, не светский человек. Неловкое рукопожатие выдало непривычность для него этого жеста, и об автографе он не просил, Генри сам навязался.

Эразма человек заинтересовал, однако пес не выказал своего обычного чрезмерного дружелюбия. Чуть подавшись вперед, он осторожно обнюхал манжеты незнакомых брюк, но стоял враскоряку, готовый отпрыгнуть, если вдруг учует нечто опасное. Со стороны человека не последовало ни улыбки, ни слова, ни даже взгляда, каким обычно одаривают добродушную собаку, и Генри за поводок оттянул Эразма. Отчего-то он нервничал.

— Пес не мешает? — спросил Генри. — Можно привязать его на улице.

— Не надо, — ответил человек, не поднимая глаз от открытки.

— Там ничего особенного, черкнул наскоро — вдруг, думаю, вас не найду.

— Прекрасно.

Человек вложил открытку в книгу, которую Генри ему вернул. Он не взглянул на автограф и никак не прокомментировал содержание письмеца.

— Это ваш магазин? — спросил Генри.

— Да.

— Поразительно! Ничего подобного я не видел. Давно занимаетесь таксидермией?

— Шестьдесят пять лет, даже больше. Начал в шестнадцать и уже без перерыва.

Генри оторопел. Шестьдесят пять лет? Выходит, ему за восемьдесят. В жизни не дашь.

— Тигры впечатляют.

— Самку и детеныша перед своим закрытием отдала индийская фирма «Ван Инген и Ван Инген» [С. 62. Самку и детеныша перед своим закрытием отдала индийская фирма «Ван Инген и Ван Инген». — «Ван Инген и Ван Инген» (1900–1998) — знаменитая таксидермическая фирма, располагавшаяся в южноиндийском городе Майсор, славилась чучелами львов и тигров.]. Самец — моя работа. В зоопарке он умер от порока сердца.

Таксидермист говорил без запинки, четко и ясно. Пауз тоже не боялся. Я так не умею, подумал Генри. Вечно тараторю, путаюсь, не заканчиваю мысль.

— Все животные продаются? — спросил он.

— Почти все. Кроме музейных экспонатов, что сохнут после починки, и небольшого числа выставочных образцов. Не продаются окапи, утконос и трубкозуб. Остальных можно купить.

— Ничего, если я взгляну?

— Сделайте одолжение. Можно трогать. Все звери живые — остановилось время.

Потянув за собой Эразма, Генри начал обход магазина. Таксидермист остался на месте и молча наблюдал. За многими зверьми скрывались другие, часто, но не всегда, того же вида. Под брюхом гепарда расположилось семейство черепах. Рядом с муфлоном высилась груда оленьих рогов. Со страусом соседствовали рулоны шкур, бивни и рога. Рыбы на деревянных подставках — форель и окунь — покоились возле медвежьих лап. Чучела были отменной работы. Мех, чешуя, перья буквально искрились жизнью. Казалось, топни ногой, и все эти твари прыснут в стороны. Вопреки тесноте, все звери сохранили индивидуальность, за каждым читались его жизнь и ситуация, в которой он замер. Нет ли здесь оленя, что проклял Юлиана Странноприимца? — подумал Генри. Или медведей, умерщвленных ножом, быков, сраженных топором, бобра, пронзенного стрелой?

Генри вплотную подошел к слону. В ноздре гиганта сверкала капля, словно он только что смачно чихнул. Ужасно хотелось ее потрогать, но здравый смысл говорил, что пальцы ощутят лишь твердость синтетической смолы.

— Люди просто заходят и покупают, что приглянулось?

— Иногда.

— Зверей доставляют охотники?

— Бывает.

— Понятно.

Хозяин был не силен в светской беседе. Генри присел на корточки, разглядывая волка. Пускай теперь старикан тужится, его очередь. В конце концов, я черт-те сколько пер пешком, думал Генри, а он сам просил о помощи. Я могу и молча смотреть. Волк, замерший в неудержимом беге, впечатлял: напружиненное тело, передние лапы вот-вот коснутся земли, задняя правая вытянута, а левая служит единственной опорой, что не лишает позу естественности. Еще один крупный волк стоял у стены: повернув голову, он с праздным любопытством что-то разглядывал вдали, олицетворяя собой полнейшее спокойствие.

— Может, расскажете о своем заведении? — не выдержал Генри.

Выбор темы был в точку, ибо таксидермист разразился речью:

— Наш ассортимент природно-исторический: шкуры, головы, рога, копыта, охотничьи трофеи, напольные ковры; изделия в любом виде — от головы до полного объема. Мы специализируемся не только в таксидермии, но и остеологии — изготавливаем черепа, кости, сочлененные скелеты. Мы также владеем техникой производства и необходимыми материалами для создания среды обитания, в которую заказчик желает поместить свой экземпляр — от ветки до самой сложной диорамы. Мы производим всевозможные заготовки для таксидермистов-любителей, желающих самостоятельно увековечить своего любимца. В перечне наших услуг изготовление украшений и мебели из частей животных. Мы предоставляем все необходимое для таксидермии — от краски для рыбьей чешуи и глаз всех размеров до всевозможных инструментов, набивок, игл, ниток и подставок, а также особых материалов для создания природно-исторических диорам. Принимаем спецзаказы на изготовление выставочных образцов млекопитающих, птиц, рыб, скелетов всех форм и размеров. Производим механических зайцев для собачьих бегов. Начиная с эмбриона, можем воспроизвести любой жизненный цикл — курицы, лягушки, бабочки; законсервируем подлинный экземпляр или, по вашему желанию, создадим его увеличенную гипсовую модель. Мы также создаем макеты существ, прерывающих жизненный цикл: блох, мух цеце, обычных мух, москитов и им подобных. Наша упаковка гарантирует благополучную доставку любого таксидермического изделия, которое можно купить, а также взять напрокат. Занимаемся починкой. Устраняем такие дефекты, как грязь, пыль, обесцвечивание, слом, усадка, щербины, прорехи, ветхость, разрывы, запавшие или выпавшие детали, а также повреждения от насекомых. Мы очищаем изделие от пыли — вечного врага таксидермиста. Зашиваем. Выскребаем и расчесываем. Пропитываем маслом рога, полируем клыки и бивни. Подкрашиваем и лачим рыб. Чиним и подновляем диорамы мест обитания. Не упускаем ни одной детали. Ручаемся за качество и по умеренной цене предоставляем послепродажное обслуживание изделий. Мы — солидная фирма, у которой длинный список довольных клиентов, от весьма въедливых частников до невероятно требовательных учреждений. Одним словом, мы — таксидер-мическое предприятие полного цикла.

Все это было произнесено на одном дыхании, легко, без всяких отвлекающих ужимок, словно заученный актерский монолог. Он бы пригодился нашей труппе, подумал Генри, заметив многократное использование местоимения «мы». Интересно, все эти королевские «мы изготавливаем, мы производим» — попытка мелкого предпринимателя выглядеть значительнее и скрыть облик одинокого старика, трудом зарабатывающего себе на хлеб?

— Круто. Дело процветает?

— Умирает. Таксидермия давно гибнет наравне с исходным материалом. Животные, кроме символической крохи одомашненных особей, никому не нужны. Настоящие дикие звери вымирают, если уже не вымерли.

Разглядывая лицо собеседника, Генри вслушался в его тон, и тут вдруг его осенило: в этом человеке нет ни капли юмора, ни грана веселости. Он серьезен и трезв, как микроскоп. Нервозность тотчас исчезла. Значит, так и надо с ним общаться — веско и важно. А как же пьеса? Да уж, разительный контраст между этим неулыбчивым верзилой и потешным диалогом о груше. Но порой творчество исходит из тайных глубин. Может, сочинительство забрано всю радость этого человека, оставив его иссушенным. Видимо, таков его публичный облик.

— Весьма печально. Вы явно любите свое дело.

Таксидермист промолчал. В порыве сочувствия Генри огляделся, решив, что должен что-нибудь купить. Ему глянулся утконос на дальней полке, но тот не продавался. Растопырив перепончатые лапы, странный зверек невысоко завис над подставкой, будто плыл по реке. Хотелось потрогать его нос, но Генри сдержался. В ряду скелетов выделялся череп под стеклянным колпаком. Насаженный на золоченый штырь, он выглядел священной реликвией. Яркая белизна костей и взгляд больших глазниц излучали некую мощь. В сопровождении Эразма Генри вернулся к началу склада.

— Любопытно, почем ваши тигры? — спросил он. Из ящика прилавка таксидермист достал тетрадь и пролистал ее страницы.

— Я уже сказал, что тигрица и детеныш от фирмы «Ван Инген и Ван Инген». Великолепные экземпляры, превосходная работа, вдобавок антиквариат. Вместе с самцом они стоят… — Он назвал сумму.

Генри мысленно присвистнул. Хоть без колес, в цене эти звери не уступали спортивной машине.

— А гепард?

Вновь сверка с тетрадью.

— Он продается за… — Таксидермист опять назвал цену.

Теперь стоимость двухколесного зверя — мощного обтекаемого мотоцикла.

Генри оглядел еще пару животных.

— Очаровательно. Я рад, что зашел, но не хочу вас больше обременять.

— Погодите.

Генри замер. Казалось, все звери тоже напряглись.

— Да?

— Мне нужна ваша помощь, — сказал таксидермист.

— Ах да, вы обмолвились в письме. Чем именно я могу помочь?

«Неужели сейчас поступит деловое предложение?» — подумал Генри. Время от времени он вкладывал небольшие суммы в предприятия, которые обычно прогорали. Что, теперь он инвестирует в таксидермический концерн? Заманчиво. Было бы недурно стакнуться со всем этим зверьем.

— Пройдемте в мою мастерскую. — Таксидермист указал на боковую дверь, из которой появился с книгой Генри. Жест выглядел несколько повелительным.

— Конечно. — Генри шагнул к двери.

Мастерская была меньше, но светлее склада. Из зарешеченного окошка над двойной дверью в торцевой стене лился дневной свет. Попахивало химикалиями. Генри огляделся, подмечая обстановку. Большая глубокая раковина. Полка с книгами. Тяжелые верстаки и прилавки. Таксидермические материалы: банки с химикалиями, пузырьки клея, ящик со штырями, большая коробка с ватином, мотки ниток и проволоки, объемистый пакет с глиной, доски и дощечки. На верстаках аккуратные ряды инструментов: скальпели, ножи и ножницы, клещи и пинцеты, коробочки с заклепками и гвоздями, молотки и киянки, пилы и ножовки, напильник, долото, струбцины, стеки и шпатели, кисточки. Со стены свисала цепь с крюком. На полу и стеллажах стояли чучела, но здесь их было гораздо меньше: одни пребывали в совершенно разобранном виде, являя собой груду шкуры или кучу перьев, другие переживали процесс создания. Округлому каркасу из дерева, проволоки и ватина предстояло стать крупной птицей. Но сейчас таксидермист трудился над головой оленя: сквозь беззубую, безъязыкую пасть и пустые глазницы проглядывала яркая желтизна фибергласо-вой основы; незаконченная работа выглядела жутковато и пока что смахивала на олений вариант Франкенштейна.

В углу напротив двери стояла конторка, заваленная ворохом бумаг, из которого выглядывали словарь и древняя электрическая пишущая машинка — новые технологии таксидермиста явно не интересовали. Усевшись на деревянный стул, он показал на табурет возле конторки:

— Прошу вас.

Генри сел. Не интересуясь, удобно ли гостю, таксидермист достал из ящика кассетный плеер и нажал кнопку перемотки. Зашуршала пленка, потом раздался щелчок, и кнопка выскочила обратно.

— Слушайте внимательно, — сказал таксидермист, нажав «воспроизведение».

Вначале было слышно одно шипенье старой пленки, тершейся об изношенную головку. Потом нарастающими волнами стал пробиваться иной звук — многоголосье тявканья и рычанья. Однако через пару секунд его подмял новый отчетливый вопль. Громкий и затяжной, этот ядреный вой забирался на верха и наконец достиг точки, в которой перешел в мощный рык, отдаленно напоминающий смачный зевок гиганта — Ним-рода, Титана или Геркулеса, потягивающегося со сна. Стон был мощный, нутряной. Ничего подобного Генри не слышал. Что выражал этот рык? Страх? Злобу? Тоску? Непонятно.

Похоже, это знал Эразм. Еще на рыкающем тявканье он напрягся и навострил уши. Генри счел это простым любопытством. Но пес задрожал. Услышав вой, он разразился неудержимым лаем. Казалось, он тоже разозлен или испуган. Генри схватил его в охапку, пытаясь утихомирить.

— Извините, одну минуту.

Он поспешно вывел пса в магазин, где привязал к ножке прилавка.

— Тихо! — шикнул Генри и вернулся в мастерскую.

— Что это было? — спросил он, усаживаясь на табурет.

— Вергилий.

— Кто?

— Они оба здесь. — Таксидермист кивнул на чучело ослицы, оседланное чучелом обезьяны.

— Беатриче и Вергилий? Из той пьесы, что вы прислали? — опешил Генри.

— Да. Некогда они были живые.

— Пьеса ваша?

— Моя. Вы прочли первую сцену.

— Значит, персонажи — животные?

— Именно, как в вашем романе. Беатриче — ослица, Вергилий — обезьяна.

«Значит, все-таки автор пьесы он, — подумал Генри. — Животные ведут пространный диалог о груше. Странно. А я-то полагал, что старикану гораздо ближе реализм. Ошибочка вышла». Генри взглянул на драматических героев — совсем как живые.

— Но почему обезьяна и ослица? — спросил он.

— Ревуна в Боливии поймала научная экспедиция. Он умер при транспортировке. Ослица жила в детском зоопарке. Ее сбил грузовик. Церковь подумывала использовать ее в рождественской картине. Оба поступили ко мне в один день. Мне еще не доводилось готовить ослов и обезьян. Потом церковь передумала, а институт решил, что обойдется без ревуна. Задаток и животные остались у меня. От них отказались тоже в один день, отчего для меня они стали парой. Я закончил работу, но никому их не показывал и никогда не выставлял на продажу. Мы вместе уже лет тридцать. Вергилий и Беатриче — мои проводники сквозь ад.

«Какой еще ад?» — подумал Генри. Но теперь хоть понятна связь с «Божественной комедией»: Вергилий проводит Данте сквозь ад и чистилище, а Беатриче — сквозь рай. Для таксидермиста с замашками литератора вполне естественно увести персонажей от его повседневной рутины. И конечно, они будут говорящими животными.

Рядом с необычной парой Генри заметил три листка, скотчем прилепленные к стене. На каждом был обрамленный текст:

...

Сограждане!

Большая обезьяна скверного нрава.

Взгляд, голос, хвост и походка свидетельствуют о коварстве.

Упрямо цепляется за жизнь.

Характеризуется асоциальным поведением.

Уродлива.

...

Осторожно!

Большая обезьяна с цепким хвостом

и нелепой пасты, которую пытается скрыть

посредством бороды. Вяла и неповоротлива.

Внешне угрюма. Невыносимый голос.

Вероломна.

...

Внимание!

Большая черномордая бородатая

обезьяна. Толстая и грузная.

Длинный хвост с голым кончиком.

Походка неторопливая, размеренная.

Голос громкий, хриплый, нестерпимый.

Характер тяжелый.

Склонна к жульничеству.

— Это из вашей пьесы? — справился Генри.

— Да. Афишки. Когда Беатриче произносит монолог, они проецируются на черный задник.

Генри взглянул на листки:

— Похоже, обезьяна редкого вида?

— Вовсе нет. Позвольте показать вам сцену.

Не сомневаясь в согласии гостя, таксидермист зашелестел бумагами на конторке. Из вежливости Генри не возразил. Кроме того, ему было интересно.

— Вот она.

Генри протянул руку. Таксидермист ее игнорировал и отперхался. Стало быть, намечалась читка. Пробежав взглядом текст, автор начал:

Вергилий: Давай поищем съестное. У меня есть банан. Может, еще чего найдем.

Беатриче: Великолепная мысль.

Вергилий: Глянем вокруг. Ты иди в ту сторону, я — в эту, а потом здесь встретимся.

Беатриче(немешкая): Ладушки.

Опять еда, подумал Генри. Сначала груша, теперь банан. Драматург зациклен на провианте.

Вергилий проворно исчезает в правой кулисе; цокая копытами, Беатриче уходит в левую.

Вскоре Беатриче возвращается. Она встревожена. Осматривает дерево, удостоверяясь, что не перепутала место.

Беатриче(кричитнаправо): Вергилий! Верги-ли-и-и-и-и-и-ий!

Тишина.

(кричит налево) Вергилий! Где ты?

Молчание. Беатриче растеряна. Ей остается только ждать. Она томится. Долгая пауза.

(направо) Вергили-и-и-и-и-и-иййй! (налево) Верги-ли-и-и-и-и-и-иййй!

Никакого ответа.

(к воображаемому слушателю) Простите, вы не видели… Да, красный ревун… Именно такой, о котором вы читали, но в тех афишках сплошное вранье… Уж поверьте, он милейший, добрейший и честнейший зверь… Да, Alouattaseniculussara, если вам угодна таксономическая точность. Но кто выдумал эту науку? — спрошу я. Что означают сии термины? Разве дело в них? Все это чепуха, тарабарщина.