Яша Левин Нью-Йорк Декабрь 2017
Часть I
Утраченная история
Глава 1
Война нового типа
Наша ненависть к американцам высока, как небо.
Северовьетнамская песня
8 июня 1961 года офицер военной разведки Уильям Годель прилетел из Вашингтона в Сайгон. На момент его приземления в столице Южного Вьетнама стоял жаркий летний день, и Годель, вымотанный полетом и обливающийся потом, отправился на осмотр нескольких низких, похожих на казармы зданий неподалеку от реки Сайгон. Он шел нетвердой походкой, прихрамывая из-за ранения, полученного еще в боях с японцами в южной части Тихого океана. На первый взгляд, в его экскурсии не было ничего необычного. Однако в этих непримечательных строениях с безликими белыми стенами и покатыми крышами находился штаб проекта Agile — строго секретной противоповстанческой программы, которой предстояло сыграть важную роль во Вьетнамской войне и развитии современных компьютерных технологий.
Годель больше десяти лет проталкивал инициативу вроде Agile со своей базы в Пентагоне. И вот проект наконец-то был поддержан лично президентом Кеннеди [4. Проект наконец-то был поддержан лично президентом Кеннеди: Foreign Relations of the United States, 1961–1963, Volume I, Vietnam, 1961, Document 96, “From June 8 through 25, 1961, a Research and Development Team Headed by William H. Godel…” (Washington, DC: US Department of State, Office of the Historian, 1988).].
Первые его результаты стали заметны 10 августа 1961 года, когда похожий на гигантского щенка вертолет Sikorsky H-43 лениво поднялся над Сайгоном и полетел в сторону непроходимых джунглей провинции Контум, граничащей с Лаосом и Камбоджей [5. В сторону непроходимых джунглей провинции Контум, граничащей с Лаосом и Камбоджей: Vegetational Spray Tests in South Vietnam (US Army Chemical Corps Biological Laboratories, апрель 1962 года), доступно на http://www.dtic.mil/dtic/tr/fulltext/u2/476961.pdf.]. Достигнув цели, пилот подал сигнал, и экипаж привел в действие специальный распылитель, прикрепленный к днищу вертолета. Медленно и плавно они опрыскали джунгли экспериментальной смесью высокотоксичных дефолиантов. Среди них был и пресловутый реактив «агент оранж». Те, кто вдыхали его, говорили, что он напоминает духи.
Официально США еще не вели боевых действий во Вьетнаме. Однако к тому моменту они уже несколько лет вливали деньги и поставляли оружие в этот регион, помогая французам воевать с Северным Вьетнамом — коммунистическим революционным государством во главе с Хо Ши Мином, стремившимся объединить страну и выгнать колонизаторов [6. Объединить страну и выгнать колонизаторов: Ronald H. Spector, Advice and Support: The Early Years of the United States Army in Vietnam, 1941–1960 (Washington, DC: Center for Military History, United States Army, 1985).]. Пока команда Годеля распыляла дефолиант над джунглями, Америка увеличивала свою финансовую и военную поддержку. Тысячи военных «советников» перебрасывались в Южный Вьетнам, чтобы укрепить марионеточное правительство Нго Динь Зьема в надежде сдержать то, что американцы воспринимали как вздымавшуюся по всему миру волну коммунизма [7. Вздымавшуюся по всему миру волну коммунизма: “Vietnam ‘Program of Action’ by Kennedy Task Force”, New York Times, 1 июля 1971 года; Mai Elliot, RAND in Southeast Asia: A History of the Vietnam War Era (Santa Monica, CA: RAND Corporation, 2010), с. 33.].
Сражаться в знойных джунглях Индокитая было непросто: вечно мешала плотная растительность. Она давала повстанцам огромное тактическое преимущество, поскольку позволяла скрытно перевозить людей и снаряжение через соседние Лаос и Камбоджу и совершать смертоносные рейды вглубь Южного Вьетнама. Благодаря проекту Agile Годель рассчитывал лишить их этого преимущества.
Британская империя первой начала использовать дефолианты в качестве химического оружия, применяя их против оппозиционных колониальному режиму местных движений. Борясь с повстанцами-коммунистами в Малайе, британцы безжалостно уничтожали таким образом урожаи и лиственный покров джунглей [8. Уничтожали таким образом урожаи и лиственный покров джунглей: Judith Perera and Andy Thomas, “This Horrible Natural Experiment”, New Scientist, 18 апреля 1985 года.]. Их военные стратеги описывали дефолианты как «форму санкций против непокорной страны, более быструю, чем блокада, но не столь отвратительную, как атомная бомба».
Годель последовал примеру британцев. Химики, работавшие в рамках проекта Agile в секретной лаборатории армии США в Форт-Детрике, штат Мэриленд, протестировали и вывели потенциальные дефолианты, способные уничтожить густой покров джунглей. Их привезли в Сайгон и проверили в полевых условиях, где они подтвердили свою убойную эффективность. Листья опали через несколько недель после опрыскивания, оголив лесную чащу. Повторное применение усилило эффект и погубило многие деревья. Бомбардировка обработанной территории или поджигание ее напалмом тоже закрепляли дефолиацию [9. Бомбардировка обработанной территории или поджигание ее напалмом тоже закрепляли дефолиацию: H. Lindsey Arison III, “Executive Summary: The Herbicidal Warfare Program in Vietnam, 1961–1971”, опубликовано 12 июля 1995 года, последняя редакция от 1 мая 1999 года, доступно на http://web.archive.org/web/20061025232940, /http://members.cox.net/linarison /orange.html.]. Когда испытания успешно завершились, Годель придумал грандиозный план — опрыскать дефолиантами половину Южного Вьетнама [10. Грандиозный план — опрыскать дефолиантами половину Южного Вьетнама: Donald J. Mrozek, Air Power and the Ground War in Vietnam (Maxwell Air Force Base, AL: Air University Press, 1989).]. Смысл был в том, чтобы уничтожить не только лиственный покров, но и пищевые культуры, чтобы заморить северных вьетнамцев голодом и заставить сдаться [11. Заморить северных вьетнамцев голодом и заставить сдаться: «Его цели состояли в том, чтобы обнажить области вдоль границ Камбоджи, Лаоса и Северного Вьетнама, „лишить защитной маскировки“ вьетконговские подкрепления, удалить растительность в зоне D в дельте Меконга, где располагались многочисленные базы Вьетконга, уничтожить рощи маниоки, обеспечивавшие Вьетконг пищей, а также мангровые болота, где вьетконговцы прятались. В совокупности две фазы программы должны были обеспечить дефолиацию на 31 250 кв. милях джунглей (что равно примерно половине территории Южного Вьетнама), а также на 1125 кв. милях мангровых болот и 312 кв. милях рощ маниоки». Там же, с. 134.].
Президент Южного Вьетнама Зьем поддержал этот план, а 30 ноября 1961 года его одобрил президент Кеннеди. Благодаря Годелю и проекту Agile стартовала операция Ranch Hand.
Началась она в 1962 году и длилась более десяти лет вплоть до конца войны. За это время американские транспортные самолеты C-123 вылили на территорию, равную по площади половине Южного Вьетнама, 20 миллионов тонн токсичных химикатов. К «агенту оранж» добавились и другие цвета радуги: «агент уайт», «агент пинк», «агент пурпур», «агент блю» [Дефолианты получили названия по цвету бочек, в которых их транспортировали.]. Эти химикаты, производимые такими американскими компаниями, как Dow и Monsanto, превращали пышные джунгли в пустынную лунную поверхность, неся смерть и страшные страдания сотням тысяч людей [12. Неся смерть и страшные страдания сотням тысяч людей: Даже сегодня диоксины, проникшие в почву полвека назад, вызывают страшные врожденные пороки развития. Ежегодно тысячи вьетнамских младенцев рождаются с ужасающими деформациями. В детских домах полно детей с необычными генетическими мутациями, вызывающими болезненные патологии, например гидроцефалию, при которой мозг наполняется жидкостью, что приводит к увеличению и деформации черепа, а также сильному поражению мозга. Ash Anand, “Vietnam’s Horrific Legacy: The Children of Agent Orange”, news.com.au, 25 мая 2015 года, доступно на http://www.news.com.au/world/asia/vietnams-horrific-legacy-the-children-of-agent-orange/news-story/c008ff36ee3e840b005405a55e21a3e1.].
Операция Ranch Hand была беспощадной и явно нарушала Женевскую конвенцию. Она остается одним из самых постыдных эпизодов войны во Вьетнаме. Однако проект по уничтожению растительности примечателен не только своей невообразимой жестокостью. Руководил им орган министерства обороны — Агентство передовых исследовательских проектов (ARPA), ныне лучше известное под слегка измененным названием: Агентство передовых оборонных исследовательских проектов (DARPA). Оно появилось в 1958 году в качестве сверхприоритетной программы по защите США от советской ядерной угрозы из космоса и вело несколько прорывных проектов по разработке передовых оружейных и военных технологий. Среди них были Agile и Control Research — две пересекающиеся инициативы ARPA, породившие интернет.
Америка взмывает вверх
В конце 1957 года американцы наблюдали за тем, как Советский Союз запустил первый искусственный спутник — «Спутник-1». Он был крошечным, примерно с волейбольный мяч, но на орбиту попал на первой в мире межконтинентальной баллистической ракете. Это было одновременно демонстрацией достижений и угрозой. Если СССР смог отправить в космос спутник, значит, он был способен доставить ядерную боеголовку практически в любую точку США.
«Спутник» беззаконной кометой ворвался в параноидальную американскую политику. Его запуск рассматривался как признак военной и технологической слабости США, а в новостях только и говорилось, что о советской победе в космосе. Как могла Америка отстать от коммунистов в чем-то настолько важном? Это оскорбляло чувство исключительности американского народа [13. Это оскорбляло чувство исключительности американского народа: Yanek Mieczkowski, Eisenhower’s Sputnik Moment: The Race for Space and World Prestige (Ithaca: NY: Cornell University Press, 2013).].
Президента Дуайта Эйзенхауэра ругали за то, что он «уснул на посту». Генералы и политики сочиняли страшилки о надвигающейся советской гегемонии на Земле и в космосе, чтобы добиться увеличения расходов на оборону [14. Генералы и политики сочиняли страшилки… чтобы добиться увеличения расходов на оборону: Вернер фон Браун — бывший нацистский ученый-ракетчик, начавший новую жизнь благодаря работе на армию США, — выступил на телевидении и предупредил Америку, что «Спутник» явно свидетельствует о грядущем доминировании СССР, причем не только на земле, но и в небе. «Я убежден, что концепция русских предельно ясна. Они относятся к контролю над космическим пространством вокруг Земли примерно так же, как великие морские державы относились к контролю над морями в XVI–XVIII веках», — заявил он, ничуть не сомневаясь, что запуск «Спутника» обернется значительным увеличением финансирования его ракетных разработок. Sputnik Declassified: Top-Secret Documents Rewrite the History of the Famous Satellite and the Early Space Race (Arlington, VA: PBS, 2007).]. Даже вице-президент Ричард Никсон публично критиковал Эйзенхауэра и объяснял лидерам делового мира, что слишком большой технологический разрыв между Америкой и Советским Союзом не позволяет рассчитывать на сокращение налогов, ведь страна отчаянно нуждается в средствах, чтобы догнать СССР [15. Страна отчаянно нуждается в средствах, чтобы догнать СССР: Ed Creagh, “Nixon Seemed More Concerned over Sputnik Than President”, Rome News-Tribune (Associated Press), 17 октября 1957 года, доступно на https://surveillancevalley.com/content/citations/ed-creagh-nixon-seemed-more-concerned-over-sputnik-than-president-associated-press-17-october-1957.pdf.].
Пока общественность приходила в себя от этого крупного поражения в так называемой космической гонке, президент Эйзенхауэр понял, что необходим большой и очень публичный жест, чтобы сохранить лицо и успокоить людей. Подходящий план ему предложил недавно назначенный министром обороны Нил Макэлрой.
Всегда ухоженный Макэлрой со своей идеальной прической с ровным пробором посередине выглядел и вел себя, словно процветающий рекламный агент. Впрочем, он и был таковым, пока Эйзенхауэр не назначил его главой министерства обороны. На предыдущем посту, будучи президентом Procter and Gamble, Макэлрой изобрел свое коронное новшество: спонсировать «мыльные оперы» — низкосортные дневные телеспектакли для домохозяек — в качестве маркетингового инструмента для продвижения бытовых моющих средств и мыла, выпускаемых его компанией. Как написал журнал Time, поместивший его фотографию на обложку октябрьского номера 1953 года: «Мыльные оперы лучше доносят до потребителя рекламу — и продают больше мыла, — потому что домохозяйка может внимать ей час за часом, занимаясь своими делами» [16. Домохозяйка может внимать ей час за часом, занимаясь своими делами: “The Cleanup Man”, Time, 5 октября 1953 года.].
Через несколько недель после запуска советского спутника Макэлрой придумал идеальный PR-проект, чтобы спасти положение. Он предложил создать Агентство передовых исследовательских проектов (ARPA) — новое независимое военное учреждение, которое должно было сократить космический разрыв и не допускать постыдных технологических поражений, каковым стал для Америки запуск «Спутника-1» [17. Не допускать постыдных технологических поражений, каковым стал для Америки запуск «Спутника-1»: Многие мелкие подробности об истории ARPA взяты из некогда секретного отчета 1975 года, заказанного агентством и составленного Ричардом Дж. Барбером. The Advanced Research Projects Agency 1958–1974 (Washington, DC: National Technical Information Service, 1975).]. Макэлрой был предпринимателем и верил в способность бизнеса исправить ситуацию [18. Макэлрой был предпринимателем и верил в способность бизнеса исправить ситуацию: Richard J. Barber Associates, Advanced Research Projects Agency, II-7.]. В ноябре 1957 года на заседании Конгресса он представил проект ARPA — организацию, которая без лишней бюрократической волокиты стала бы частно-государственным двигателем исключительно военной науки, чтобы раздвинуть границы военных технологий и разработать «масштабные системы вооружения будущего» [19. Разработать «масштабные системы вооружения будущего»: Макэлрой разрабатывал идею ARPA в сотрудничестве с Джеймсом Р. Киллианом-младшим — влиятельным президентом Массачусетского технологического института и советником Эйзенхауэра по науке.].
В основе ARPA лежала простая идея — создать возглавляемую гражданскими лицами структуру внутри Пентагона, едва заметную, с маленьким штатом и большим бюджетом. Не имея собственных лабораторий и исследовательских центров, она бы функционировала как управляющий штаб, определяющий, что именно требуется сделать, а затем делегирующий работу университетам, частным исследовательским институтам и военным подрядчикам [20. Делегирующий работу университетам, частным исследовательским институтам и военным подрядчикам: Katie Hafner and Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet (New York: Simon & Schuster, 1996).].
