Йон Айвиде Линдквист

Человеческая гавань

Моему отцу Ингемару Петтерсону (1938–1998), который подарил мне море и которого море забрало у меня

Добро пожаловать на Думаре.

Этого места вы не найдете ни на одной географической карте, сколько бы ни искали. Оно находится примерно в двух морских милях к востоку от Ресфнеса в Рослагене, глубоко в шхерах от Седерарма и Шервена.

Проплывите мимо нескольких островов — и среди бескрайних просторов воды вы увидите Думаре. Еще вы увидите маяк Ховастен и другие части суши, которые появятся в этой истории.

Именно появятся, да, именно так. Это слово тут не случайно. Это правильное слово — «появятся». Мы отправимся в те места, которые являются абсолютно новыми для человека. Десятки тысяч лет они пробыли под водой, но затем острова поднялись к небу, и на них пришли люди. А с людьми пришли их истории.

Ну, начнем наш рассказ.

I. ИЗГНАННИК

Там, где море шумит и ревет прибой,

Там, где рыбой пропахли дни,

Там, где предок мой, потеряв покой,

Строил дом на краю земли.

Леннарт Алъбинссон. Родмансе

МОРЕ ДАЕТ, И МОРЕ ЗАБИРАЕТ

Кто летит, кто несется над черной водой?

Гуннар Экелеф — Шервен
Шиповник

Много тысяч лет назад Думаре был просто большой плоской скалой, торчавшей из воды и увенчанной валуном, который оставили после себя льды. На расстоянии морской мили можно увидеть камень, который позже поднимется из моря и получит имя Ховастен. И ничего больше, кругом только бескрайнее море. Должно было пройти целых три тысячи лет, прежде чем близлежащие острова и островки осмелились приподняться и начать образовывать архипелаг, который сейчас называется шхеры Думаре.

Тогда на Думаре появился шиповник.

Огромный отколовшийся кусок большого камня образовал береговую линию. В прибрежных камнях шиповник зацепился своими корнями, и среди гниющих водорослей вырос там, где ничего никогда не растет, цепляясь за камни. Шиповник. Самый дерзкий, самый смелый.

И он зацвел новыми побегами и вырос до такой высоты, что окружил необитаемые пляжи Думаре. Птицы ели огненно — желтые ягоды с горьковатым привкусом и летели на другие острова, даря шиповник другим берегам, и в течение нескольких сотен лет яркая зеленая ограда появилась повсюду.

Но шиповник сам подготовил себе собственную гибель.

Почва, которая образовалась в результате разложения листьев шиповника, оказалась богаче, чем могли предложить прибрежные камни. Свой шанс увидела ольха. В остатки шиповника она закинула свои семена и росла все яростнее и выше. Шиповник не вытерпел ни богатой азотом почвы, которую создала ольха, ни тени от ее листьев, и спустился ниже к воде.

Вслед за ольхой пришли другие, более терпимые к азоту растения, и они тоже стали бороться за пространство. Шиповник спустился к береговой линии. Он рос медленно, поднимаясь за сто лет всего лишь на полметра. Он помог другим растениям; сам же оказался на обочине.

Он стоит на берегу и ждет своего часа. А под тонкими шелковистыми зелеными листьями у него шипы. Острые шипы.

Дети и большой камень (июль 1984)

Они стояли рядом и держались за руки.

Ему было тринадцать, а ей двенадцать. Если бы кто — то в компании увидел их, они бы просто умерли от стыда и смущения. Они пробирались через еловый лес, прислушиваясь к каждому звуку и каждому движению, как будто находились на каком — то секретном задании. Они надеялись, что их никто не увидит.

Они хотели быть вместе, но еще не понимали этого.

Время близилось к девяти вечера, но небо оставалось достаточно светлым. Они не осмеливались смотреть в лицо друг другу. Если бы посмотрели — пришлось бы что — то сказать, а у них не было слов.

Они молча решили, что пойдут к камню. На узкой тропинке между елями они случайно взялись за руки и теперь шли, опасаясь ослабить пальцы.

Кожа Андерса горела так, как будто он просидел на раскаленном солнце целый день. Он боялся споткнуться о какой — нибудь корень, боялся, что у него вспотеют руки, боялся сделать что — нибудь не так.

В компании уже были ребята, которые серьезно встречались друг с другом. Например, Мартин и Малин. Раньше Малин встречалась с Жоэлем. Они могли лежать и целоваться у всех на виду, и Мартин всем рассказывал, что он и Малин обнимались около лодочных сараев. Так оно было или не так, не важно, — по крайней мере, они говорили об этом вслух, не скрываясь.

К тому же они были старше на целый год — и красивыми. Поэтому они позволяли себе множество того, о чем другие даже не осмеливались думать: над ними бы просто посмеялись всей компанией. Им даже подражать смысла не было.

Ни Андерс, ни Сесилия не были какими — то изгоями, типа Хенрика и Бьерна, или Хуббы и Буббы, как их называли в компании, но в то же время они не принадлежали к тем, кто устанавливал в компании правила игры и решал, какие шутки будут смешными, а какие нет.

Если бы Андерс и Сесилия стали ходить и держаться за руки, это было бы просто смешно. Они прекрасно знали это. Андерс был коротышкой, а его каштановые волосы — слишком тонкими, чтобы он мог изобразить какое — то подобие прически, и он просто не понимал, как это делают Мартин и Жоэль. Иногда он пытался зачесывать волосы назад при помощи геля, но это выглядело довольно — таки глупо, и он обычно смывал все свои старания под краном еще до выхода из дома.

Сесилия тоже не была красавицей. Угловатая, с широкими плечами, хотя и довольно худенькая, почти никаких бедер и никакой груди. Лицо казалось маленьким между широкими плечами. У нее были средней длины светлые волосы и очень маленький нос, покрытый веснушками. Когда она завязывала волосы в конский хвост, Андерс считал, что она очень миленькая. Ее голубые глаза всегда смотрели немного печально, и Андерсу это нравилось. Она выглядела так, как будто она знала что — то, о чем он тоже смутно догадывался.

Мартин и Жоэль ничего такого не знали. И Малин и Элин. Они говорили правильные вещи, но все равно они не знали. Сандра читала книги и была хорошенькая, но ничто в ее глазах не говорило о ее знании.

Сесилия знала, и Андерс четко это видел. Они чувствовали друг друга. Он не мог описать, что именно они знали, но тем не менее был уверен, что этот так — они знают то, о чем даже не подозревают другие.

Тропинка сузилась, ели почти закрыли проход. Им пришлось отпустить руки друг друга, чтобы суметь пробраться к камню. Тут было темно и прохладно.

Андерс посмотрел на Сесилию. На ней была футболка в желтую и белую полоску с таким вырезом, что была видна ключица. Он просто не мог поверить, что целых пять минут она прижималась к нему.

Она принадлежала ему. Она его.

Она принадлежала ему несколько минут. Скоро они разойдутся и снова станут чужими людьми. Что им тогда говорить друг другу? Как вести себя? Как быть?

Андерс посмотрел вниз. Под ногами стали попадаться камни, и он был вынужден смотреть, куда ставить ноги. Сесилия снова взяла его за руку и уже не отпускала.

Через две минуты они забрались на скалу. Тогда Сесилия чуть отодвинулась и отпустила его потную ладонь.

Андерс тайком вытер руку об штаны. Кровь стучала в висках, лицо пылало. Наверняка Мартин или Жоэль ни капли не смущались в таких случаях. Они знали, как себя вести, и никогда не испытывали неловкости. Он посмотрел на свою футболку, где красовалось маленькое привидение. Ghostbusters. [Охотники за привидениями (англ.).] Это была его любимая футболка, которая стиралась так часто, что контуры привидения почти стерлись.

— Как тут прекрасно! Андерс, оглянись!

Сесилия смотрела с обрыва на море. Камень был таким высоким, что они стояли над вершинами елок. Далеко внизу виднелись летние домики, где жили их приятели. По морю скользил белый корабль под финским флагом, вдали виднелись другие шхеры. Имен их Андерс не знал.

Он приблизился к Сесилии и сказал:

— Это самое прекрасное, что только может быть.

И тут же пожалел о сказанном. Уж очень по — детски и наивно прозвучали его слова, и он попытался исправить положение:

— По крайней мере, можно так думать.

Затем он отошел от нее на другой край камня. Обойдя камень по кругу, снова приблизился к ней. Сесилия сказала задумчиво:

— Что — то странное, да? С этим камнем? Тебе не кажется?

Тут ему было что ответить.

— Этот валун… он называется эрратический. Так папа говорил, во всяком случае.

— Что это такое? Как ты сказал?

Андерс посмотрел на море, задержал взгляд на маяке Ховастен, пытаясь вспомнить, что рассказывал ему отец. Затем он обвел рукой окрестности. Старая деревня, новые домики дачников.

— Ну… тут повсюду был лед. Ледниковый период. И лед принес с собой камни. А когда все растаяло, то камни просто остались.

— А откуда они сначала появились? Ну, с самого начала?

Это папа тоже рассказывал, но Андерс все забыл. Откуда появились камни? Он пожал плечами:

— С севера, наверное. С гор. Оттуда, где много камней.

Сесилия посмотрела на край валуна. С одной стороны он был почти плоский, а в высоту метров десять.

— Должно быть, льда было много.

Андерс вспомнил еще один факт из рассказа отца:

— Много. Километр. Толщиной.

Сесилия сморщила нос, так что в груди у Андерса застучало.

— Не — е–ет, — протянула она недоверчиво, — ты шутишь, да?

— Папа так говорил.

— Километр? Целый километр?

— Да. А ты знаешь, что вот эти острова — они немного поднимаются из моря каждый год? — Сесилия кивнула. — Это потому, что лед такой тяжелый, он нажимает снизу и заставляет все подниматься. Потихоньку, но постоянно.

Теперь он вспомнил рассказ отца. Сесилия смотрела на него крайне заинтересованно, так что он продолжил, показывая на Ховастен:

— Примерно две тысячи лет назад тут была только вода. Единственное, что виднелось над ее поверхностью, — это маяк. Или, вернее, только скала. Никакого маяка, ничего. И только этот камень. Остальное тогда было под водой. Представляешь?

Андерс опустил взгляд вниз. Под ногами стелился мягкий мох, растущий вокруг камня. Когда он поднял взгляд, Сесилия внимательно смотрела на море и материк. Она прижала руку к груди, как будто боялась чего — то, и сказала негромко:

— Это правда?

— Думаю, да. Правда.

И тут для Андерса что — то поменялось. Он вдруг стал видеть то же самое, что и она. Раньше, слушая эти рассказы, он никогда не представлял себе все это наяву. Ему всегда было интересно слушать рассказы отца, но он никогда не видел мысленным взором то, о чем шла речь. Теперь он увидел, увидел по — настоящему.

Он увидел, что все вокруг — ошеломляюще новое. Он увидел, что тут было совсем недавно. Их остров, их дом, даже старые лодочные сараи — всего только кубики на древней горе. У Андерса даже засосало в животе, когда он подумал про глубину веков. Он почувствовал себя таким бесконечно одиноким во всем этом мире. Море, море до самого горизонта. Все вокруг было немым и бездушным.

Андерс почувствовал дыхание Сесилии. Он повернул голову и увидел ее лицо — совсем рядом. Она смотрела ему в глаза и быстро дышала. Ее рот была так близко от его, что он почувствовал легкий запах жвачки «Джуси фрут».

Потом Андерс не мог этого понять, как это случилось, но он не колебался ни секунды. Он нагнулся вперед и поцеловал ее, совершенно не думая, что он делает. Он просто сделал это, и все.

Ее губы были напряженными и твердыми. С той же самой непонятной для него самого решимостью Андерс засунул между ними язык и коснулся ее языка. Опьяненный совершенно новыми ощущениями, он ни о чем не думал, он просто не знал, как вести себя дальше.

Он лизал ее язык своим и чувствовал наслаждение, но в то же время думал — а вот потом люди начинают обниматься. Но даже если это и так, то все равно он не осмелился… Он не мог, он не знал и… нет, он не хотел.

Задумавшись, он перестал двигать языком, даже не заметив этого. Теперь это делала она. Андерс чувствовал благодарность и радость, все сомнения ушли. Когда она немного отстранилась и просто поцеловала его, он понял: все прошло хорошо.

Он первый раз поцеловал девочку, и все прошло хорошо. Его лицо пылало, ноги ослабели, но все прошло хорошо! Андерс посмотрел на Сесилию и увидел, что и она думает то же самое. Когда он увидел, что она улыбается, он тоже улыбнулся. Она это увидела и улыбнулась еще радостней.

Секунду они смотрели друг другу в глаза и просто улыбались. Затем, смутившись, они снова стали смотреть на море. Андерс больше не думал, что оно выглядит пугающе, и не понимал теперь, как он мог так думать.

Это самое прекрасное, что только может быть. Самое прекрасное в мире.

Он сказал это вслух. И это на самом деле так.

Они спустились с камня и пошли по ельнику, держа друг друга за руки. Андерсу хотелось кричать и петь от счастья.

Внутри его кипела радость, такая, что становилось больно в груди.

Мы вместе. Я и Сесилия. Мы теперь вместе.

Ховастен (февраль 2004)

— Ты только посмотри, какой день. Просто невероятно!

Сесилия и Андерс стояли около окна в гостиной и смотрели на фьорд. Лед был покрыт снегом, солнце ярко светило, на небе не было ни единого облачка. Пейзаж напоминал искусную фотографию.

— Дайте, дайте и мне посмотреть! Пустите!

Из кухни, топая ножками, примчалась Майя. Андерс едва успел открыть рот, чтобы в сотый раз предупредить ее, но опоздал: на гладком деревянном полу ее ножки в вязаных носочках поскользнулись, и она со всего маху хлопнулась на спину около его ног.

Андерс бросился вперед утешить дочку, но она немедленно откатилась в сторону. В ее глазах стояли злые слезы. Она закричала:

— Чертовы носки!

Затем она яростно сдернула их с ног и швырнула об стену, поднялась и снова убежала на кухню.

Андерс и Сесилия посмотрели друг на друга. Они слышали, как Майя что — то ищет в ящиках на кухне.

Что?

Сесилия побежала на кухню, пока Майя не вывалила все содержимое кухонных шкафов и не повредила себе что — нибудь. Андерс снова повернулся к окну и продолжил смотреть на сияющий день.

— Нет, Майя! Подожди! Майя!

Майя выбежала из кухни с ножницами в руках, Сесилия спешила за ней. Пока никто не успел остановить ее, Майя схватила свой носок и стала его резать.

Андерс схватил ее за руки и отобрал ножницы. Майя вся дрожала от гнева и пинала носок:

— Дурацкие глупые носки! Я вас ненавижу!

Андерс обнял дочь и зажал ее руки:

— Майя, это не поможет. Носочки ведь ничего не понимают.

Майя гневно забилась в его объятиях:

— Я их ненавижу! Дурацкие носки!

— Да, но все равно нельзя…

— Разорву, разорву! Отдай их мне!

— Ну, успокойся, малышка. Успокойся.

Андерс сел на диван, не отпуская Майю. Сесилия села рядом. Они мягко начали уговаривать Майю, гладили ее по волосам. Через пару минут Майя перестала дрожать, ее сердечко стало биться спокойней, тельце расслабилось. Андерс сказал весело:

— Давай наденем ботиночки, если хочешь?

— Я хочу ходить босиком.

— Нет, босиком нельзя. Пол очень холодный.

— Босиком!

Сесилия пожала плечами. Майя почти никогда не мерзла. Даже при минусовой температуре она могла носиться в одной футболке, если ее никто не останавливал. Спала она обычно не больше восьми часов. Ну, разве что когда болела или очень уставала, то могла проспать больше.

Сесилия взяла ножки Майи в свои руки и подула на них:

— Сейчас тебе в любом случае придется одеться. Мы пойдем на прогулку.

Майя села на коленях у Андерса:

— Куда?

Сесилия показала рукой в сторону окна:

— На Ховастен. На маяк.

Майя подскочила и бросилась к окну. Старый маяк возвышался над горизонтом. До него было километра два, и они так ждали подходящего дня, чтобы дойти до него, что говорили об этом всю зиму.

Плечи Майи опустились.

— Мы туда пешком пойдем?

— Мы думали пойти на лыжах, — сказал Андерс, и едва он успел договорить последнее слово, как Майя соскочила с его колен и помчалась в коридор.

Две недели назад она получила в подарок на день рождения свои первые лыжи и уже через день бегала на них довольно ловко. Видимо, она была очень одарена от природы. Через две минуты она примчалась обратно, одетая в куртку, шапку и рукавицы.

— Ну пойдемте!

Несмотря на ее бурные протесты, родители собрали пакет с едой — кофе, шоколад и бутерброды. Затем они собрали лыжи и вышли к заливу. Ветра не было уже несколько дней, и свежевыпавший снег лежал на ветках елей. Куда ни глянь — все кругом было белым — белым — белым. Невозможно было даже представить себе, что когда — то снова настанет тепло и все вокруг позеленеет. Наверное, даже из космоса Земля выглядела как снежок, белый и круглый.

С лыжами Майи пришлось повозиться — она никак не могла стоять спокойно. Когда крепления были застегнуты, а резинки палок надеты на руки, она немедленно заскользила вперед, крича:

— Посмотрите на меня! На меня посмотрите!

Благодаря ее ярко — красной куртке родителям не приходилось волноваться: даже когда она отбежала на добрую сотню метров, ее все равно было видно — яркое красное пятно на белом.

Да, в городе все было совершенно по — другому. Там, когда Майя убегала вперед, чтобы посмотреть что — то, Андерс и Сесилия шутили, что им нужно поставить на нее GPS — приемник. Шутки шутками, но в некоторых случаях это и впрямь было бы нелишним. Но уж слишком эпатажным.

Продвигались они быстро. Далеко впереди Майя пару раз падала, но быстро поднималась на ноги и шла дальше. Андерс и Сесилия двигались по ее следам. Когда они прошли примерно пятьдесят метров, Андерс обернулся.

Их дом стоял далеко на мысу. Из трубы поднимался дым. По обе стороны от домика — две занесенные снегом сосны. Дом был довольно паршивый, плохо построенный и плохо прибранный, но с этого расстояния он смотрелся настоящим раем на земле.

Андерс достал из рюкзака свой старый «Никон», приблизил изображение и сделал кадр на память, затем убрал камеру и поспешил вслед за своей семьей. Ну и что, что в доме кривые стены и покосившийся пол. Все равно это рай на земле — их собственный рай.

Через пару минут он нагнал своих. Сначала он думал, что пойдет первым — будет прокладывать лыжню для Майи и Сесилии: снег был толщиной в десять сантиметров. Но Майя отказалась: это она будет прокладывать путь, она будет указывать им дорогу!

Лед был прочным, так что беспокоиться было не о чем. С материка послышался негромкий шум — это какая — то машина направлялась на Думаре. Издалека автомобиль казался маленьким, как муха. Майя остановилась и уставилась вперед:

— Это настоящая машина?

— Да, — сказал Андерс, — а как может быть иначе?

Майя не ответила: она продолжила смотреть на машину, которая направлялась на мыс с противоположной стороны острова.

— А кто ее ведет?

— Какой — то дачник, наверное. Может, искупаться хочет.

Майя улыбнулась и посмотрела на него с непередаваемым выражением лица — удивленным и ироническим одновременно.

— Папа. Искупаться? Сейчас?

Андерс и Сесилия засмеялись. Машина исчезла за мысом, оставив за собой только дымок.

— Из Стокгольма. Хотят посмотреть на свой летний домик и на лед, наверное.