Йон Линдквист
Химмельстранд. Место первое
Посвящается памяти Петера Химмельстранда (1936–1999)
«Подумай, как мало мы знаем…»
Недостатки и слабости, душевные занозы — вот что главное.
Злой человек, добрый, способный или бездарный — вроде бы сразу видно. Но первое впечатление — всего лишь первое впечатление. У каждого есть червоточинка. Он может и сам про нее не знать. Попала песчинка в раковину, а что вокруг нее вырастет, жемчужина или смертельная опухоль, — никому не известно. В первую очередь самому моллюску.
Сломался зубчик шестеренки — и сложная, огромная машина не работает. Или работает так, что лучше бы вообще не работала. Картину определяет неверный мазок, диссонанс портит музыкальную пьесу. Или, наоборот, делает ее в сто раз интереснее, но это уже другая история.
Без маленьких слабостей и недостатков мы были бы похожи на хорошо смазанный механизм. Действия и мысли идеальных людей, людей без недостатков, легко смоделировать на компьютере — хватило бы только мощности процессора. Но такое не произойдет никогда. Недостатки не укладываются в расчеты, поскольку до поры до времени никак себя не проявляют. Недостатки подвигают нас на великие деяния и омерзительные преступления.
Уж если на то пошло, именно недостатки и делают нас людьми: несовершенными и оттого поразительно интересными. А можно сказать и так: недостатки превращают нас в червей, ползающих между небом и землей в поисках чего-то необъяснимого и, скорее всего, несуществующего. Чего-то, что могло бы заполнить зияющую в нас пустоту.
Но и в том и в другом случае наши дефекты становятся главной движущей силой, знаем мы про них или нет. Как и всё в мире, они подчиняются неумолимому закону природы: при достижении критической массы количество переходит в качество. Мы становимся другими. Многие поступки, кажущиеся необъяснимыми, совершаются как проявление и продолжение наших слабостей.
Вот вам пример.
Итак, я зажигаю свечу.
Часть I. Около
— Мама, посмотри!
— Что тебе надо?
— Ну посмотри же! Там ничего нет.
— Ты хоть раз можешь дать маме поспать?
— Я же говорю — там ничего нет!
— Чего нет?
— Ничего. Ничего там нет.
— Если хочешь покапризничать, разбуди отца.
— Мам… почти ничего нет.
— О чем ты?
— Посмотри сама.
— Куда я должна посмотреть?
— В окно. Мамочка, я боюсь. Почти ничего нет.
Изабелла Сундберг приподнялась на локте. Ее шестилетняя дочь Молли стояла на коленях около кровати. Изабелла отодвинула дочь и потянула в сторону занавеску.
Рука, уже приготовленная для раздраженного указующего жеста, опустилась.
Первая мысль: задник. Кулиса. Что-то искусственное, театрально-нереальное.
Но нет, открывшаяся ей картина была подчеркнуто трехмерной.
Не кулиса. Не задник.
У Изабеллы закружилась голова. Она потерла глаза, словно стараясь стереть нелепое видение. Но видение никуда не делось, как и нытье Молли. Она повернулась на постели, ткнула мужа коленкой в зад и отодвинула вторую половину занавески. Несколько раз закрыла и открыла глаза, сжала зубы и отвесила себе оплеуху. Очнуться, проснуться, прийти в себя… Дочь от удивления замолчала. Щека загорелась, но за окном ничего не изменилось.
Муж что-то пробормотал во сне. Изабелла потрясла его за плечо.
— Петер, проснись же, черт бы тебя побрал. Тут кое-что произошло…
Через полминуты Стефана Ларссона разбудил хлопок двери где-то поблизости. В кемпере очень жарко — пижама прилипла к телу. Пора кончать с этим — у всех давно стоят кондиционеры. Сегодня они едут за покупками. Кондиционер для дома на колесах. Кажется, надо заказывать, в открытой продаже таких, скорее всего, нет, но уж пару настольных вентиляторов — обязательно.
— Бим-бим-бим… бом.
Сын Стефана Эмиль что-то бормочет наверху в спальном алькове — как всегда, погружен в мир своих детских фантазий.
Что-то не так. Он, не вставая, потянулся за очками в толстой черной оправе и огляделся.
Кемпер, старый верный слуга… все как обычно. Куплен лет пятнадцать назад, и за плечами как минимум столько же. Но со временем, после множества отпусков, он стал им настоящим другом, а друзей не продают по объявлению в «Блокете». Сколько раз они останавливались не в кемпинге, а посреди дикой природы, на какой-нибудь поляне, и наблюдали за фантастическими повадками птиц!..
Нет, друзей не продают. Да никто и не даст за него больше пяти — десяти тысяч.
Сквозь тонкие занавески пробивается свет. Потертые стены, редкие капли из крана, надо бы поменять прокладку… все как обычно. Ничего странного.
Карине тоже жарко — сбросила одеяло во сне. Повернулась к нему спиной — линия бедра как у Венеры Веласкеса. Стефан приблизил лицо — солоноватый запах тела, на лбу — жемчужные капли пота. Срочно нужен кондиционер. Или вентиляторы. Вентиляторы, вентиляторы… вентиляторы. Сказано — сделано. Будет сделано. Главное — не забыть.
На плече — татуировка: два символа бесконечности. Тоска по вечной любви… накололась еще в юности.
Он обожает Карину. Странное, высокопарное слово, но лучше не скажешь: «Я ее обожаю». Обожаю и обожествляю — разве это не одно и то же?
Улыбнулся и замер. Понял, что показалось ему странным. Тишина. Уже без четверти семь, в это время в кемпинге обычно бурлит жизнь. А сейчас, если не считать ровного дыхания Карины и неразборчивого бурчания Эмиля, — ни звука. Не жужжат кондиционеры, молчат кофемолки. Полная тишина. Лагерь затаил дыхание.
Стефан поднялся на две ступеньки и отодвинул люк на антресоли.
— Привет, старичок! С добрым утром.
Эмиль не обратил на него ни малейшего внимания. Он внушал плюшевому утенку:
— Почему я? Это не мое дело. Нет, не мое… — он внезапно повернулся к потрепанному одноглазому медведю. — Бенгтссон! Пушками займешься ты.
Стефан улыбнулся, пошел налить воды в контейнер кофеварки и услышал голоса снаружи.
Футболисту с женой тоже не спится. Дочка жмется к бедру матери, а та, раздраженно отмахиваясь, что-то выговаривает мужу.
Стефан отодвинул занавеску и немного понаблюдал за семейной ссорой. В параллельной реальности эта женщина наверняка бы его возбуждала. На ней ничего нет, кроме трусов и лифчика, фигура — типичная реклама нижнего белья… на такую любой западет, но у Стефана есть принципы. Это вопрос собственного достоинства. И не только.
Он закрыл кран, насыпал в фильтр кофе и нажал на кнопку. Красная лампочка не зажглась. Нажал еще раз, проверил контакт в розетке — никакой реакции.
Обесточка.
Только этого не хватало.
Теперь ясно, почему так тихо.
Он машинально перелил воду в кастрюлю и поставил на плиту. И что? Хлопнул себя по лбу — идиот. Ясно же — обесточка. Плита, само собой, тоже не работает.
Надо подключать газовый баллон.
Еще раз поглядел на ссорящуюся супружескую пару и поднял глаза.
Голубое, без единого облачка, летнее небо. Можно быть уверенным, что…
У него перехватило дыхание. Оперся руками о край мойки и нагнулся поближе к окну. Что это… сосущее чувство под ложечкой, как при сильном приступе головокружения. Ухватился покрепче. Показалось — если отпустит мойку, упадет. Провалится в пустоту.
Петер нащупал в кармане конфетную обертку и теперь мял в сжатом кулаке, прислушиваясь к слабому шороху в кармане. Изабелла кричала, а он мысленно выбирал точку на ее щеке, куда опустится его ладонь. И опустилась бы, не найди он зудящей ладони занятие.
— Как можно быть таким идиотом! Напиться как свинья и оставить ключи в машине! Любой сукин сын сядет за руль и уволочет нас в эту… эту…
Надо удержаться. Если он ее ударит, баланс нарушится, временное перемирие рухнет, и жизнь окончательно превратится в хаос. Как-то не выдержал и все же влепил ей пощечину. Удовлетворение получил, но что началось потом! Конечно, физически он сильнее, но ее мастерство в психических истязаниях несравненно выше.
Десять тысяч. Нет, двадцать тысяч. Двадцать тысяч он без колебаний отдал бы за пять минут молчания. Всего пять минут — спокойно подумать, попытаться найти объяснение. Упреки Изабеллы сыплются как град, струна самоконтроля вибрирует так, что вот-вот порвется, и единственное, что остается, — комкать в кармане хрустящую конфетную обертку.
Молли жмется к ноге матери и играет роль испуганного ребенка. Играет, надо признать, замечательно, только иногда переигрывает, и Петер прекрасно понимает, что ей вовсе не страшно. Детская психика поистине непостижима. Все происходящее для нее — забавное и увлекательное приключение.
Петер резко повернулся — кто-то деликатно прокашлялся за спиной. Этот парень в толстых очках из соседнего фургона. Зануда. За километр видно. Но очень кстати — Изабелла замолчала, а Молли с любопытством уставилась на соседа.
— Извините… вы не знаете, что происходит?
— Нет… — Изабелла пожала плечами. — Может, вы нам расскажете?
— Мне известно не больше, чем вам. Все почему-то исчезло.
Изабелла раздраженно потерла шею.
— И вы туда же? По-вашему, кто-то явился, щелкнул пальцами — и все исчезло? Кемперы, киоск, сервисный дом и уже не знаю что. Чудес не бывает. Они нас просто-напросто куда-то перевезли.