И это только начало. Мы разговаривали с создателями двуязычных поздравительных открыток в Hallmark, с мастерами международного маркетинга в Nestlé, а также с человеком, благодаря которому миллионы не знающих английского пассажиров United Airlines могут заказывать авиабилеты по интернету. Мы брали интервью у переводчиков, работавших с такими клиентами, как профессиональный бейсболист, актриса, завоевавшая «Оскар», и президент США (на самом деле этот переводчик работал даже с несколькими президентами). Мы проследили за переводчиком Доктора Сьюза, заподозрив, что перевод строчек green eggs and ham и Sam I am на иностранный язык может рассказать о многом.
Наши поиски увели нас далеко за пределы США. Мы взяли интервью у инуита в Арктике, у маори в Новой Зеландии и у арабского переводчика в Судане. Узнали, как перевод плюс мобильная связь помогали спасать жертв землетрясения в Гаити и как он приводил к власти революционеров на Ближнем Востоке. Описали перевод на борту исландского авиалайнера, в поэтической среде Центрального Лондона и в стенах Европейского парламента. Поговорили с теми, кто переводит «Симпсонов» в Финляндии, любовные романы издательства Harlequin в Нидерландах и футбольные репортажи в Бразилии. В Израиле и Ливане нам открылись красивые истории и вечные истины, связанные с религиозным переводом. Поиск переводческих диковинок даже привел нас в космос (не подумайте, что речь идет о пришельцах — всего лишь о НАСА).
Мы не ограничились языками, которые преподают в школе, и раздобыли для вас истории о переводах языков шуар, романи и инуктитут. Узнали, как перевод помог возродить один умерший язык (вампаноаг) и поддержал жизнь в другом (ирландском гаэльском). Проникли за кулисы цирка Cirque du Soleil, во внутренние помещения компаний Facebook и Twitter, забрались на пьедестал Олимпийских игр. Мы погружались в далекое прошлое, чтобы посмотреть, как перевод формировал историю, и даже немного заглянули в будущее.
И теперь перед вами плоды этих поисков — лучшие истории о переводе, которые мы собрали, путешествуя по свету и беседуя с разными людьми. Конечно, эти истории лишь малая толика общей картины. Ведь удивительная, хотя зачастую невидимая вселенная переводов окружает вас повсюду. Наш рассказ откроет вам, как перевод формирует ваш мир, и вы на многое взглянете по-новому.
Вперед!
1
Перевод: спасение жизни и защита прав
Говорят, что жизнь и смерть подвластны языку.
Элен Сиксу, французская писательница и философ
Телефон спасения
Звонок внезапно взрывает тишину. Пятница, почти полночь. Работать в ночную смену не хотелось, но ведь мои услуги нужны круглосуточно. Так поздно звонят, как правило, диспетчеры полиции, пожарной охраны и скорой помощи. Зачастую на самом деле ничего срочного нет: номер набран по ошибке, трубку быстро повесили и так далее. В тот день я работала с раннего утра и сил слушать жалобы на какого-нибудь соседа, у которого орет телевизор, уже не оставалось. Но ответить надо, и я поднимаю трубку, не дожидаясь второго звонка.
«Переводчик три-девять-четыре-ноль на проводе. Чем я могу помочь?» Диспетчер не тратит времени на любезности. «Разберитесь, что случилось», — выпаливает он по-английски. Подтвердить адрес не требует — видно, уже послал полицейских на место происшествия. Я спрашиваю испанского собеседника, как мы можем помочь. Жду ответа. Молчание. Повторяю вопрос. Ответа нет, но слышно, что на линии кто-то есть. Мы ждем, но не слышим реакции. Наверное, просто ребенок, играя с телефоном, нечаянно набрал 911. Представляю себе, как малыш с любопытством разглядывает телефон, нажимает на кнопки и вздрагивает, услышав голос. Такое случается постоянно. Я увеличиваю громкость в наушниках, надеясь расслышать, что на заднем плане ребенка укоряет кто-то из взрослых.
Но тут раздается робкий женский голос, такой тихий, что я еле разбираю слова. «Me va a matar», — шепчет она. У меня мурашки бегут по коже. Я быстро перевожу: «Он хочет меня убить». Диспетчер мгновенно спрашивает: «Где он сейчас?» «Снаружи. Я вижу его в окно», — сообщаю я, прослушав испанскую речь. Я стараюсь сохранять спокойствие и сосредоточенность, но страх в голосе звонящей не просто заразителен — это еще и важная часть того, что я должна передать.
Кажется, целую вечность (хотя, может, всего считаные секунды) я слышу только шорох записывающего устройства и пощелкивание клавиш. Я изнываю от нетерпения. Диспетчер, вероятно, ищет ближайшего полицейского. «Переводчик, узнайте, где она». Женщина шепчет еще тише, чем раньше: «En el dormitorio». «В спальне», — быстро перевожу я. Она добавляет еще несколько слов. «Под кроватью», — говорю я диспетчеру. Невозможно избавиться от этого образа. Я вижу, как она прижимает к уху телефон, лежа в темноте на полу, зажатая между ковром и пружинами матраса. Телефонная линия доносит до меня ее ужас.
«У него есть оружие?» — спрашивает диспетчер. Мои уши и рот в состоянии повышенной готовности: то, что она скажет, нужно перевести на английский мгновенно. «Да, пистолет», — шепчет она. Отчасти заверяя, отчасти подбадривая, диспетчер сообщает, что полицейский уже в одном квартале. Когда я повторяю это по-испански, звонящая едва слышно перебивает меня: «Я слышу его в прихожей». Я еще не успеваю закончить перевод, как она говорит: «Он за дверью». Пока я повторяю это по-английски, мы слышим щелчок. Она отсоединилась.
«Переводчик, вы можете отключиться», — командует диспетчер.
Это реальный случай из переводческой практики Натали. Она так и не узнала, что случилось с позвонившей. В экстренные службы ежегодно поступают тысячи подобных звонков, и во многих случаях требуется переводчик.
Слово ценой в 71 миллион долларов
Что происходит, когда переводчика поблизости нет? Последствия могут в худшем случае угрожать жизни, в лучшем — резко изменить ее. Даже свободное владение двумя языками не всегда позволяет справиться с переводом. Превращение речи на одном языке в речь на другом — хоть устное, хоть письменное — требует специальных навыков, и путь к профессионализму может занять долгие годы.
Горький пример того, что бывает, когда вместо профессионала переводить приглашают двуязычного дилетанта, — случай с Вилли Рамиресом. В 1980 г. этот восемнадцатилетний юноша поступил в одну из флоридских больниц в качестве пациента. Среди персонала больницы многие говорили по-испански — это же Флорида! — так что объясниться с молодым человеком смогли без труда. А вот профессионального переводчика не нашлось.
По мнению родственников Вилли, он был intoxicado. Это слово — пример «ложного друга», как часто говорят переводчики. То есть оно переводится не так, как можно подумать. (Ложный друг и ложный когнат — это разные вещи. Ложные когнаты означают примерно одно и то же, но не происходят от одного корня. Например, и немецкое Ach, so! и японское Aa, soo (
Первое впечатление от слова intoxicado обманчиво. Оно не означает intoxicated («пьяный»), но, к несчастью для Вилли, именно так его истолковал двуязычный сотрудник больницы, которого привлекли к переводу. И эта ложная интерпретация привела к неправильному диагнозу и неподходящему лечению, что в итоге закончилось для пациента параличом рук и ног.
Что значит intoxicado на самом деле и как это сказать по-английски? К сожалению, хорошего эквивалента тут нет. Intoxicado — это интоксикация, вызванная обычно каким-то вредным воздействием на организм. Вот несколько примеров: intoxicación solar означает «сильный солнечный ожог», а intoxicación por alimentos — «пищевое отравление». О каком виде intoxicación говорили близкие Вилли? Они подозревали пищевое отравление, потому что он съел непрожаренный гамбургер.
Без контекста слово intoxicado трудно интерпретировать даже квалифицированному переводчику. В конце концов, странно было бы по-английски сказать he is poisoned [Он отравлен (англ.).], хотя буквальный перевод именно такой. Профессиональный переводчик, особенно работающий в медицинской сфере, обучен уточнять все неясности в словах говорящего. Профессионал выяснил бы, о какой интоксикации идет речь, если бы это не было ясно из остальных слов. А обычный билингв? Ему это и в голову не пришло. Его не учили вникать в языковые нюансы, разбираться, как они влияют на взаимопонимание между носителями разных языков. (Что же касается пьяного, то его по-испански следует назвать ebrio.)
Из-за этого врачи констатировали у Рамиреса «намеренное злоупотребление наркотическими веществами». Эта преступная диагностическая ошибка привела к последующей выплате ему компенсации в размере 71 миллиона долларов: выяснилось, что его состояние было вызвано вовсе не передозировкой и не пищевым отравлением, а внутримозговым кровоизлиянием [Подробнее о деле Вилли Рамиреса можно прочитать в статье: Gail Price-Wise. Language, Culture, and Medical Tragedy: The Case of Willie Ramirez // Health Affairs. 2008. November 19; https://www.healthaffairs.org/do/10.1377/hblog20081119.000463/full/.]. С тех пор в переводческих кругах intoxicado иногда называют «словом ценой в 71 миллион долларов». Сумма немалая. Если считать, что переводчик получает 50 тысяч долларов в год, то ее хватило бы на годовую зарплату 1420 штатным переводчикам — возможно, больше, чем имеется в штате всех больниц Флориды вместе взятых. К сожалению, в истории все повторяется. В 2010 г. хирург калифорнийской больницы не смог предоставить переводчика Франсиско Торресу, семидесятидвухлетнему испанцу с опухолью в почке, и по ошибке удалил не ту почку [Больница Parkview Community была оштрафована Калифорнийским отделом здравоохранения (CDPH) на 50 тысяч долларов за непредоставление пациенту возможности выразить информированное согласие, что привело к удалению здоровой почки.]. Конечно, подобное могло произойти и с англоязычным пациентом, но языковой барьер и отсутствие переводчика резко увеличивают риск.
