Юнис Теймурханлы

«Room service». Записки отельера

Терезе и Ульриху Люти, моим вторым родителям, пожелавшим услышать, сумевшим понять, имевшим смелость помочь, посвящается.

Алексею Венедиктову — автору идеи, вдохновителю, первому читателю и объективному критику, с благодарностью.

Ольге Бычковой, за участие и поддержку.

Заказ № 1

Отели на час

— А где шкаф? — удивленно спрашивает новая горничная у наставницы — администратора одного из московских «отелей на час». На самом деле «горничная» — корреспондент «Московского комсомольца». Молодая девушка с трудом устроилась в эту «гостиницу» — для проведения журналистского расследования.

— А шкаф-то зачем? Здесь никто не живет, как в обычном отеле, — уверенно отвечает администратор. Женщина работает в этом заведении уже три года.

— Неужели только почасовые клиенты? — искренне недоумевает новенькая «горничная».

— Девяносто девять процентов таких, — продолжает свой инструктаж «старшая». — Даже на ночь редко кто. Да и дорого это: в нашем заведении ночь около 3000 стоит. За такие деньги можно найти отель с завтраком.

Администратор — вполне солидная дама — выглядит соответствующе заведению: обтягивающие белоснежные брюки, вытравленные краской белые волосы, одутловатое лицо.

— У меня вон муж есть, — продолжает откровенничать администратор. — А толку от него нет. Его пять лет назад разбил инсульт, теперь еле ходит. Потому что пить надо меньше. — И тут же откровенно рассказывает, как ловко решила вопрос своей неудачной личной жизни. Она завела себе любовников — из числа клиентов этого же заведения. — Это Гришка-мент. Мы с ним уже год вместе. Номер я самый лучший для нас придерживаю. — Ее Гришке немногим за тридцать. И тут же «старшая» объясняет «молодой» свою позицию: — Халявный секс, дорогая, все любят.

Деньги за секс я с мужчин не беру, — продолжала обнажать душу наставница. — А вот за два часа аренды номера — это тысяча четыреста рублей — они мне отдают, думая, что я в кассу их положу. Ага, держи карман шире! Это один из способов подзаработать! Таких, как Гришка, у меня с пяток наберется.

Зарплатой в этом заведении дама вполне довольна. Здесь она получает шестьдесят тысяч рублей в месяц. Работа сменная — сутки через трое, с «левыми» — по ее словам — набегает еще двадцать.

По просьбе клиентов администратор охотно организует ужин — накрывает на стол закуску, выпивку. Алкоголь особо ценится в ночное время, когда его нигде в столице официально не купить. Администратор заранее небольшим оптом закупает вино — по триста рублей за бутылку. А клиентам продает ту же — за тысячу. Но презервативы всех марок и мастей — это бизнес хозяина. В него горничные никогда не лезут.

— Да и фиг с ними! Разве ж на резинках много заработаешь, — заключает «старшая».

Утром клиентов в этом заведении почти не бывает — пустуют все десять номеров «отеля». Но ближе к обеденному перерыву телефон начинает оживать — спешат завсегдатаи — любовники из соседнего офиса — босс и его молодая секретарь.

Частенько наведываются в «отель» молодые студенты, бедные командировочные. Эту категорию клиентов «старшая» называет «нищебродами». Ведь номера такие «гости» арендуют всего на час — вместо двух или трех, все перепачкают, уйдут. И не оставят никаких чаевых.

По словам опытной наставницы, случаются и залетные «новички». Их видно сразу — они заходят по одному, очень зажаты. И стараются не встречаться с персоналом взглядом.

Постоянных клиентов в отеле хватает — мужья, изменяющие своим женам, одинокие мужчины со спутницами, много молодежи — школьников и студентов. Им негде «потусить», особенно зимой — когда родители сидят дома и не разъезжают по дачам. Стоимость номера молодых никак не отпугивает — комната на час стоит как билет в кино. Самая жаркая пора в таком «отеле» — с мая по первое сентября, когда «мужики приходят с пассиями, пока семьи на морях и дачах».

Немало в этом заведении пар преклонного возраста — солидных пенсионеров. Некоторым из них стесненные жилищные условия — проходные комнаты в маленьких тесных квартирах, дети и внуки круглые сутки — не позволяют изредка уединиться, чтобы побыть друг с другом. Одну взрослую пару связывают любовные отношения, которые они пронесли через десятилетия. Но оставшись без своих половин, они так и не стали жить вместе — на пути встали их взрослые дети.

К таким «гостям» «старшая» относится с большим уважением и даже трепетом — знает всех по именам. И всегда старается предоставить степенным пенсионерам номера получше.

Жриц любви в этом заведении не уважают и не любят. Такие девушки — как уверяет наставница — обычно жадны. И обычно требуют с персонала скидки, откаты, обманывают клиентов. А водить клиентов домой жрицам просто некуда. Ведь многие живут по двое-трое в квартирах или общежитиях. И в таких «отелях» им очень удобно.

Вопрос уборки номеров и смены белья в этом заведении решается легко и просто.

— Если пятен нет, то не обязательно простыни менять, — инструктирует наставница молодую «коллегу». — Просто проглаживаешь парогенератором, и все! Ведь бактерии все равно умрут от пара — зачем спину гнуть, на себе тяжести носить.

— А полотенца — тоже парогенератором? — искренне недоумевает «молодая».

— Нет, полотенца — это уж слишком. Посмотри, если они использованные — то меняй.

К вечеру пришел хозяин, забрал всю наличную выручку. Распорядился повесить рекламный плакат: «Специальное предложение для влюбленных ко Дню святого Валентина — три часа по цене двух». И вскоре удалился.

Я прочитал это интересное и живое журналистское расследование «МК» на одном дыхании. И впервые всерьез задумался: как все-таки правильно называть подобные заведения, какую услугу они оказывают? А главное, нарушают ли они закон, представляют ли они опасность для общества? И что с ними в таком случае делать?

И пришел к интересному для себя выводу. Безусловно, к гостиницам такие заведения никак не относятся. И называть их отелями тоже неверно.

Гостиницы — в отличие от подобных заведений — «не про кровать и не про аренду площади». Они прежде всего — «про услугу» — про продажу постояльцам качественного сна, красивой мечты, вкусной еды, комфорта и хорошего настроения. Гостиницы генерируют очень сложную и дорогую услугу, в производство которой вложен труд большого количества людей — совершенно разных квалификаций и специальностей.

Номера в традиционных отелях никогда не сдаются по часам. А предоставляются гостю минимум на сутки. И оплачивать постоялец обязан не менее полных суток — независимо от фактически проведенного в гостинице времени. И в строгом соответствие с расчетным часом.

К противозаконным притонам или публичным домам такие «заведения на час» также относить неправильно. Ведь несмотря на явный намек на кровать и романтические отношения, жрицы любви в таких заведениях никогда не работают. А в одной из комнат может оказаться уставший, стесненный в средствах командировочный, коротающий пару часов перед поездом или самолетом.

Подобные заведения, напротив, несут определенную социальную нагрузку — дают право малообеспеченным слоям населения — студентам, гражданам с низкими доходами, пенсионерам — реализовать свое право на цивилизованный отдых и личную жизнь. И получить за доступные им средства минимально комфортные условия, тем самым как-то приближая их к обеспеченным гражданам, тем, кто может позволить себе реализовать свои потребности в любое время. И на другом — гораздо более высоком и качественном уровне. В настоящих отелях.

Подобные заведения логичнее считать доходными или досуговыми комнатами. Им нужно помочь себя грамотно идентифицировать, правильно назвать. И легализовать. Чтобы дать их клиенту возможность понимать, что за реализацией своего права на досуг и отдых они идут не в притон и не в отель. А в другое место. Легальное, безопасное и комфортное.