Литература — это не мертвая глыба, доставшаяся от Пушкина, Толстого, Бунина. Это живой организм, он живет и развивается, но развивают ее именно те, у кого хватает на этот отваги и, конечно, знаний.

Вы в самом деле верите в то, что в век компьютеров, мобильников и сексуальной революции литература должна быть такой же, как во времена Пушкина и Толстого?

Тогда вам писать не стоит вовсе. Сейчас, увы, не читают даже Толстого, если уж не лицемерить, а сказать правду. Кто станет читать вас, если будете писать по старым канонам?

В последнее время начал избегать слов «чувствуется», «кажется», «выглядит» и прочих-прочих в описаниях. Ну, к примеру, вот сейчас написал: «…во всем облике чувствуется предельное напряжение, в то время как Олег, напротив, выглядит спокойным и расслабленным…»

Подобные лишние слова всегда чуточку тормозят восприятие. Ни один редактор, даже самый придирчивый, их не уберет, но вы пишете не для того, чтобы пройти этот рубеж, теперь его миновать легко, а для того, чтобы завоевать массового читателя!

«…во всем облике предельное напряжение, в то время как Олег, напротив, спокоен и расслаблен…» Не шедевр, но все фразы в крупной вещи сделать шедевральными невозможно, пришлось бы писать афоризмы, да и то, однако не расслабляйтесь и продолжайте выгранивать до тех пор, пока это не станет превращаться в самоцель.

И только тогда — в издательство.

Кстати, «продолжайте выгранивать» лучше просто «выгранивайте». «Выгранивать» в первом случае лучше заменить на «чистить», ибо короче вдвое, на две гласных. «Выгранивать» звучит лучше, но вашему читателю не декламирует слуга торжественно и нараспев, читающий пробегает текст глазами, а для зрительного восприятия он должен был кратким и емким.

Вот вдогонку, так как параллельно пишу роман «Истребивший», фраза: «…если я не приму твое любезное предложение, то ты сотрешь меня в порошок. Я в свою очередь предлагаю тебе оставить меня в покое…» Нормально, стандартно, все так пишут, мастера и начинающие, но начинающие в таком виде и отдают, а более зрелые останавливаются после каждой фразы и проходятся по ней еще раз.

Вот сейчас убрал «я, твое, ты, меня, тебе, я…», получилось «…если не приму любезное предложение — сотрешь в порошок. В свою очередь предлагаю оставить меня в покое…»

Такая чистка проходит быстро, но текст всегда заметно выигрывает. Хорошее соотношение усилий и качества.

Вдогонку догонке: хотел бы покрасоваться, выискал бы что-то яркое, с метафорами и хлесткими сравнениями, но это была бы не только пустая, но и вредная похвальба. Любой рассказ, повесть, роман строится из простых стандартных фраз, в котором время от времени есть и украшения вроде хлестких сравнений, красивых метафор.

Литературное произведение похоже на одежду: я, как всякий мужчина, люблю карманы и хочу, чтобы их было много в моей одежде, но даже мне будет чересчур, если все будет покрыто карманами, а часть переберется даже на спину.

Сравнения, метафоры и вообще любые украшения в тексте должны быть сравнительно редки, но они должны быть расположены в таких местах, чтобы не проскакивали незамеченными. К примеру, описание природы ну никак нельзя всобачивать в эпизод, когда герой на бешеной скорости гонится или убегает, ранен или голоден, раздражен или чем-то обеспокоен, и прочее.

Все же остальные слова должны быть выстроены в простые, повторяю, ясные и четкие фразы. В которые на надо вчитываться, взгляд должен хватать целыми кусками текст, только тогда перестаешь видеть буковки, а перед глазами встает красочная картина иной жизни.

Горестная утрата, умер Терри Прачетт, звезда фэнтези. Совсем молодым, от редкой болезни. В числе его книг заметен сериал о Плоском Мире. В нем всего тридцать шесть книг. Еще писать и писать…

Правда, мало для писателя западного. Если же отечественный сделает больше десяти, то сразу идут слухи, что за него пишут негры. Ну это же понятно, не могут тупые и ленивые русские писать столько! А когда водку ведрами пить и за бабой с топором гоняться?

Азимов писал: «…когда я работал на пишущей машинке, выдавал по роману в месяц, а когда перешел на компьютер, то стал писать по два романа…»

Ну а у нас, если автор выдает по два романа в год, уже за него пишут негры, а как же, вы не знали?

Так что будьте готовы либо отгавкиваться, либо смотреть надменно, как верблюды, на дураков и не удостаивать их ответами.

Дело не в том, что ваш рассказ/повесть/роман не примут в издательстве. Может получится гораздо хуже — примут! Сейчас та-а-акое публикуется… Кто только не пошел в книгоиздание, как в писатели, так и в редакторы, потому вашу книгу со всеми вашими перлами никто не почистит, не надейтесь. Издадут в таком виде, в каком принесли, что вас, конечно же, дико обрадует и наполнит значимостью.

Но это будет концом вашей карьеры. Читатель разборчив и злопамятен. Он обожает выискивать ошибочки, тем самым поднимая себя над вами, любит кричать на всех форумах, какую невероятнейшую глупость у вас нашел, но если там в самом деле глупость на глупости, вам не просто придется туго — это конец. Вторую книгу покупать не станут, как бы вы ее ни вылизывали, а издатели из-за отсутствия спроса не будут вас издавать.

Ни Пушкину, ни Льву Толстому, ни Тургеневу или Достоевскому не приходилось конкурировать с кино, телевидением или баймами. Вам — придется.

Для этого необходимо писать ярче, интереснее и увлекательнее… ах-ха, какое кощунство!.. этих классиков. Они были первыми и лучшими в том мире, но, положа руку на сердце, кто их сейчас читает? Я имею в виду, добровольно.

Я перестал читать газеты, как только появился инет, а сейчас в нем ролики с мест событий все стремительнее вытесняют буковки. Все дело в толщине канала, уже скоро буковки останутся только для заголовков.

В этих условиях вы должны пользоваться теми преимуществами, которые есть у нас, буквенников, и которых изначально лишены телекамерники.

Ваше, то есть наше, преимущество в том, что обращаемся к воображению читающего, а тот сам создает себе картинку, что неизмеримо ярче и богаче той, которую могут дать телекамерники и киношники.

Ищите методы воздействия в этой области, дайте воображению читающего простор. У самого лучшего кино тот серьезный минус, что вся тысяча человек в зале видят одно на всех, а при чтении книги тысяча читателей видит тысячу разных фильмов.

Вот в этом направлении и надо копать, чтобы:

а) выжить,

б) победить.

За время жизни моего поколения произошло еще одно громадное изменение, но осталось практически незамеченным. Нам в школах твердили о величии Пушкина, Толстого, Бунина, Тургенева, заставляли заучивать на память отрывки как образцы непревзойденного стиля.

И сейчас вот смотрю интервью с депутатами Госдумы, и всякий важно вещает, что у него на столе лежит томик Толстого или Пушкина, и он вот, депутат, то и дело припадает к этому источнику мудрости.

На самом деле, будь это правдой, мы такого депутата не выбрали бы даже в самоуправление садового кооператива. Мы все еще говорим, что читаем Толстого, так нас приучили, но на самом деле классика оставлена там, где ей и положено быть: в уважаемом прошлом.

Мир изменился! И никогда не будет прежним. И, как ни горько, вы должны признать, что ваши литературные труды, какими бы ни были замечательными, тоже устареют. И когда-то их перестанут читать.

Потому пишите хорошо, ярко, но ориентируйтесь на сегодняшнего читателя, а не на завтрашнего, «который оценит». Завтра придут, увы, другие.

Но они придут завтра. Сегодня же вы — короли! Будьте ими.

Сегодня посмотрел красочный фильм из времен Римской империи, а потом, сделав перерыв на пару чашек кофе, включил фильм о Геракле, где начинается с панорамы Фив и марширующих солдат в римской одежде, римских доспехах и даже вроде бы с римскими орлами.

Я бы тоже не заметил этой детали, если бы не смотрел вот так один за другим. Да и кто из нас замечает? Нам нужна общая атмосфера старины, признаки того времени, а мелкие несоответствия замечаем лишь в тех случаях, когда на руке римского легионера блестят электронные часы или в небе над легионами Клеопатры самолет оставляет инверсионный след.

Вообще-то я в принципе тоже за то, чтобы описываемая эпоха во всем-всем совпадала с той, что отражена в истории и подтверждена археологией. Но…

…во-первых, мелочи не так уж и важны, если их не заметят 99,9 % читающих,

во-вторых, если историческая достоверность не столь красочна, как требуется литпроизведению, то тем хуже для истории! См. пример с доспехами для короля Артура и рыцарей Круглого стола.

А кто упорно придерживается «исторической достоверности» в ущерб роману, тот, простите, кто угодно, но не писатель. И не станет им, пока не пройдет пару линек.

А то и никогда не станет.

Интересно, что Темные Силы, будь это галактические агрессоры, проклятые маги или злобные короли Средневековья, завладевшие артефактами Мощи, — все очень серьезные, правильные и никогда не опускаются до шуточек или приколов.

Они всегда с прямыми спинами, величественными взглядами, чисто вымытые и аккуратно подстриженные. Противостоят же им те, кому волей авторов поручено спасать мир: сволочь-наемник, спившаяся проститутка, вор, а еще изгнанный за пьянство и лень ученик мага. Иногда к ним присоединяется еще какая-нибудь смердящая дрянь.

Автор всегда выбирает тех героев, кому читатель должен симпатизировать, то есть с присущими самому читателю черточками. То есть как-то уж принято считать, что охотнее симпатизируем и отождествляем себя с ворьем, проститутками и прочей мерзостью.

Правда, остается вопрос, что же за общество, если в нем воры и проститутки — лучшие люди, но это сейчас не важно. Важнее, что нам эти грязные, зубоскалящие, похотливые и обремененные всяческими пороками люди гораздо ближе, понятнее и роднее чисто вымытых, опрятно одетых, соблюдающих манеры противников.

К сожалению, это свойство всей литературы, из-за чего она в конце концов и погибнет. Такие вот нынешние бунтарские настроения присущи только подросткам и тем взрослым, что по ай-кью еще не вышли из возраста подростковости, однако такие «герои» и такие злодеи уже претят истинно взрослым.

Увы, взрослые, которые приучают детей мыть руки и уши, не врать и не воровать, а также сами «не отрываются», не бьют стекла на троллейбусных остановках, выглядят неинтересно, скучно и неромантично. Однако именно эти взрослые делают общество, лепят его, создают, направляют и выбирают ценности, которые будут вдалбливаться следующему поколению.

Правда, это я забежал слишком далеко вперед. Начинающим брать такие сложные и революционные темы рано, пока пишите о грязных и смердящих героях, что без конца спасают мир, такие все-таки читателю понятнее.

И, боюсь, эта тенденция сохранится. По крайней мере, пока существует литература.

К счастью, ей существовать уже осталось немного.

«И памятника отныне нет…» Написал вот, сразу царапнуло, ага, «не… нет», звучит гадостно, спешу и вам сразу сказать, избегайте таких словосочетаний всюду, где увидите. Это легко: можно просто заменить другим словом, можно просто поменять местами: «И памятника нет отныне…»

О плагиате и заимствованиях, вольных и невольных. Вообще четкую грань провести невозможно, как между проступком и преступлением, единодушными бываем только в самых явных случаях.

Вот концовки трех очень ярких и запоминающихся фильмов: «К сокровищам авиакатастрофы», «Золото Маккены» и «Мумия». В первом весь фильм стараются отыскать затонувший еще во время Второй мировой войны самолет, груженный золотом. Наконец с великим трудом поднимают его на поверхность озера, пьянчуга тайком выволакивает оттуда ящик с виски, но оставляет на мелководье, так как надо что-то срочно делать с тонущим самолетом, однако тот снова идет на дно, они остаются ни с чем… Концовка: пьянчуга взбирается на ящик и машет рукой, а под его весом ломаются доски, и — последний кадр: в ящике не виски, а слитки золота.

«Золото Маккены». Ищут золото инков, находят целый город из золота, но начинается землетрясение, все рушится, а пока другие спасают друг друга, один гад засовывает в сумки золото и грузит на своего коня. Потом все гибнут, в том числе и этот гад. Успевают выскочить герой и девица. Она грустит, что золото не добыли, он загадочно улыбается, а последний кадр, который видит зритель: раздутые мешки с золотом по бокам коня, так как герой при бегстве схватил именно этого коня.

«Мумия». Все рушится, все бьются с царем скорпионов, но один гад все таскает сумки с золотом и вешает на своего коня. Возвращаясь с последним мешком, гибнет из-за жадности, а уцелевшие герой и девица выскакивают, конечно же, в последний момент и хватают именно этого коня. Последний кадр: раздутые седельные сумки, полные золота!

Как водится, во всех трех фильмах абсолютно одинаково действует мафия, что тоже ведет поиски золота. Ну, это во всех фильмах такого рода: герой что-то ищет, мафия ищет то же самое. Для большего саспенса.

«Царь скорпионов»: последняя схватка с боссом. Все войско стоит и смотрит, как их обожаемый император бьется с одиноким чужаком. Когда чужак убивает их повелителя, все преклоняют перед ним колени. Вот так сразу из ничто этот некто становится императором.

«Хроники Риддика»: последняя схватка с императором. Все войско стоит и смотрит, как их кумир бьется с чужаком. Когда чужак убивает их повелителя, все преклоняют перед ним колени. Вот так сразу из ничто этот некто становится императором.

Сперва я, как и большинство, готов был закричать ликующе: плагиат! Мы все это любим делать, это как бы показывает, какие мы умные. Потом подумал… «К сокровищам…» смотрел чуть ли не в детстве. «Золото Маккены» — уже то ли при Хрущеве, то ли при раннем Брежневе. «Мумию» — сравнительно недавно. Так что вполне возможно, что автор уже и забыл, что этот эпизод где-то в детстве видел, а не сам придумал. Память, увы, у людей не абсолютная.

Хотя последние эпизоды всех трех фильмов абсолютно одинаковы.

Почему больше всего претензий к книгам (в том числе и к моим) касается чистоты языка? Причем под чистотой и правильностью понимается именно тщательнейшая прополка от всех сорняков. Вернее, сорняков всех видов: от лишних местоимений до однокоренных слов в одном абзаце.

Дело в том, что прополка — самое простое и самое понятное средство улучшения текста. Отсюда понятно, что ею овладевают в первую очередь. Овладевают, можно сказать, массово.

Но, как мы знаем, абсолютное большинство на этом и останавливается. Более сложное даже понять трудно, тем более — выполнить. Так и остаются на всю жизнь с прекрасно выполненным и тщательно заученным уроком: текст нужно пропалывать!

И это хорошо. И хорошо, что сами пишут рассказы, пусть с дряблой идеей и на заезженную тему, но все-таки пишут, а не воруют, не грабят киоски.

Более того, в девяноста девяти случаях они правы, когда разбирают выставленные в инете рассказы новичков и отказывают им в праве на жизнь из-за неряшливого языка.

Неправы бывают редко, и только в том случае, когда берутся на основе хорошо выученного урока из первого класса судить о вещах, которые идут классом намного выше. И хотя все их аргументы звучат умно и безукоризненно, но есть в них большая неправда. Когда речь идет о вещах действительно больших и глубоких, то такая мелочь, как тщательно выполотая грядочка, не аргумент. У гениев нет грядочек, у них огромные поля, где разбивают цветущие сады, а мелкие сорняки под ногами проходят незамеченными.

Как-то читал у каких-то умников, что Толстой, мол, писал слабо, ему даже нобелевку не дали. Учите матчасть, детсадовцы! Когда первую Нобелевскую премию предложили Льву Толстому, он пренебрежительно отмахнулся: ребята, не смешите! Я — Толстой, а вы мне премию. Несерьезно.

У всех, подчеркиваю, у всех великих и величайших писателей — невычищенный язык. Исключение разве что Бунин, которому Нобелевскую премию дали за антисоветские вещи, а популярность в России приобрел опять же как антисоветчик. А как только советская власть рухнула, начисто исчез интерес и к Бунину. Как, впрочем, и к другим авторам, чья популярность держалась не на литературных достоинствах, а на умении показывать фигу в кармане.

Однако выше написанное не значит, что язык чистить не нужно. Чистить его необходимо! Много, тщательно!.. Но в какой-то момент нужно останавливаться, ибо этот процесс бесконечен, сдавать рукопись в издательство и начинать новую вещь.

С новыми темами. Новыми идеями. Новыми образами.

Как вы помните, Азимов написал свыше пятисот книг. Это много, даже очень много, но никого не удивляет, и никто не кричит, что на него пахали негры.

Лопе де Вега написал свыше четырех тысяч пьес, и тоже никто ни разу не сказал, что за него писали негры. Жоржа Сименона называли автором тысячи и одного романа, и тоже ни одного обвинения насчет негров. Да и понятно: американец, испанец, француз… Это же не криворукий и вечно пьяный русский, что не только писать не умеет, но еще и обязательно должен быть ленив и писать не больше, чем по роману в три года.

Если выдаст больше — халтурит, деньгу зашибает. И, конечно, не сам, куда ему столько написать, а все на неграх, на неграх. Тупые ублюдки, я бы их топил в нужниках, чтобы не позорили такими заявлениями страну, в которой живут.

Еще великий Плутарх сказал: поэзии нет дела до правды. Это камешек в адрес тех тупоголовых, которые в художественных произведениях сладострастно выискивают исторические или технические несоответствия.

Плюньте на них и пишите. Помните, если будете прислушиваться к этим недоразвитым, именно тогда загубите свое произведение. Еще великий Пушкин советовал быть «…стойким пред всеобщим заблужденьем».

Будьте стойкими!

Золото пробуют огнем, женщину — золотом, а мужчин — женщиной. Как вы помните, из-за женщины Гильгамеш убил лучшего друга Энкиду, на женщине раскололи могучего Самсона, на ней же поймали неуловимого Кармелюка, из-за женщины обвинили Стеньку Разина, мол, сам бабой стал, женщиной проверили стойкость убеждениям нигилизма Базарова, вообще ради женщин мужчины совершают перевороты, затевают войны, уходят в монастырь, меняют веру и прочая, прочая, словом, совершают всяческие безумства. Не попадись на их пути женщины, такого, возможно, не произошло бы.

То есть, повторяю, женщина — всего лишь функция в нормальном добротном романе классического стиля.

Но, учитывая, что теперь появилась и масса женских романов, так называемые розовые серии, особая литература для блондинок, то уточню: определение насчет функции относится лишь к нормальным добротным романам классического стиля, который все-таки занимает доминирующие позиции.

Время от времени кто-то из начинающих заявляет мне гордо, что начал сразу с романа. Я морщусь, но молчу, потому что… ну, вы понимаете, сами так принимаете советы. Дурак, ничего не понимает, у всех не получилось, а вот у меня получится.

Нам проще представить, что вот кто-то впервые в жизни подошел к штанге и — сразу поднял рекордный вес! Или прыгнул на полметра дальше или выше мирового рекорда. Такое маловероятно, и вы в такое чудо не верите, хотя вообще-то могло бы как-то и где-то случиться.