Минут пять мы плыли в тишине — мимо темных зданий, под низкими мостами. Наконец мистер Гарднер стряхнул с себя задумчивость и сказал:

— Послушайте, дружище. Я знаю, мы уже условились о том, что именно будем сегодня исполнять. Но я вот о чем подумал. Линди нравится песня «Когда до Финикса доеду». Много лет назад я тоже ее записал.

— Да-да, мистер Гарднер. Моя мать всегда считала, что ваше исполнение лучше, чем у Синатры. И даже лучше, чем у Глена Кэмпбелла в известной записи […«Когда до Финикса доеду». <…> Моя мать всегда считала, что ваше исполнение лучше, чем у Синатры. И даже лучше, чем у Глена Кэмпбелла… — «By the Time I Get to Phoenix» — песня Джимми Уэбба, впервые исполненная Джимми Риверсом в 1965 г. и двумя годами позже ставшая хитом в исполнении кантри-певца Глена Кэмпбелла (р. 1936); Фрэнк Синатра записал ее в 1968 г. Также ее исполняли Дин Мартин, Берл Айвз, Соломон Берк, Айзек Хейс (18-минутный соул-вариант), Ник Кейв и многие другие — зафиксировано несколько тысяч кавер-версий.].

Мистер Гарднер кивнул и опустил голову, и я так и не увидел, что выражало его лицо. Витторио, перед тем как обогнуть угол, испустил клич гондольеров.

— Я много раз пел ей эту песню, — проговорил мистер Гарднер. — Знаете, мне кажется, что она рада будет услышать ее сегодня. Мелодия вам знакома?

Я уже успел вынуть гитару из футляра и сыграл несколько тактов.

— Давайте дальше, — сказал мистер Гарднер. — С ми-бемоль. У меня в альбоме именно так.

Я взял аккорды в этой тональности, и мистер Гарднер, пропустив чуть ли не целую строку, негромко, вполголоса запел — казалось, слова он помнит нетвердо. Однако голос его отлично резонировал над безмолвным каналом. Звучал, по правде говоря, лучше некуда. И на мгновение я вновь почувствовал себя мальчиком: вот я лежу в тесной квартирке на ковре перед матерью, а она сидит на диване — не то измученная, не то убитая горем, а в углу комнаты крутится на проигрывателе пластинка Тони Гарднера.

Мистер Гарднер внезапно умолк и заявил:

— О'кей. Исполним «Финикс» в ми-бемоль. Затем, наверное, «Я влюбляюсь слишком легко» [«Я влюбляюсь слишком легко» — «I Fall in Love too Easily» — песня Жюля Стайна и Сэмми Кана, ставшая хитом в исполнении Фрэнка Синатры в 1945 г. Также ее исполняли Тони Беннет, Майлз Дэвис, Билл Эванс, Херби Хэнкок, Кит Джаррет, Сара Воэн, Дайна Шор, Линда Ронстадт и многие другие.], как мы и наметили. А закончим «За мою малышку» [«За мою малышку» — «One for My Baby (and One More for the Road)» — песня, написанная Гарольдом Арленом и Джонни Мерсером для мюзикла «The Sky's the Limit» («Предела нет», 1943), где исполнялась Фредом Астером. В 1947 г. стала хитом в исполнении Фрэнка Синатры. Также ее исполняли Перри Комо, Билли Холидей, Элла Фицджеральд, Этта Джеймс, Джули Лондон, Марлей Дитрих, Розмари Клуни, Марвин Гэй, Бетт Мидлер, Вили Нельсон, Сильвестр Сталлоне, Игги Поп, Робби Уильяме и многие другие.]. Этого достаточно. Дольше она не станет слушать.

Он, казалось, снова погрузился в свои мысли, и мы медленно плыли сквозь тьму под мерные всплески весла Витторио.

— Мистер Гарднер, — не выдержал я, — можно у вас спросить? Миссис Гарднер ожидает этого концерта? Или это будет чудесным сюрпризом?

Мистер Гарднер тяжело вздохнул:

— Думаю, придется отнести его к разряду чудесных сюрпризов. — Потом добавил: — Кто знает, как она к этому отнесется. Не исключено, что до последней песни и не доберемся.

Витторио обогнул еще один угол, и вдруг раздались смех и музыка: мы проплывали мимо большого, ярко освещенного ресторана. Все столики, как видно, были заняты, по залу суетились официанты, посетители шумно веселились, хотя в это время года от канала и веяло холодком. После безмолвия и темноты, которую мы покинули, вид ресторана вызвал неожиданную растерянность. Возникло ощущение, будто это мы неподвижно застыли на набережной, а сверкающая огнями лодка с праздничной публикой проплывает мимо нас. Я заметил, что кое-кто бросил взгляд в нашу сторону, но особого внимания мы не привлекли. Когда ресторан остался позади, я сказал:

— Забавно. Вообразите, как всполошились бы все эти туристы, узнай они, что в проплывшей мимо лодке сидит не кто иной, как легендарный Тони Гарднер!

Витторио, плохо понимавший по-английски, все же уловил смысл моей реплики и хохотнул. Но мистер Гарднер отозвался не сразу. Мы снова окунулись в темноту, продвигаясь по узкому каналу мимо тускло освещенных дверных проемов, и тут он обронил:

— Дружище, вы родом из коммунистической страны. И потому вам не очень понятно, как тут все обстоит.

— Мистер Гарднер, но моя страна больше не коммунистическая. Мы теперь свободные люди.

— Простите. Против вашей нации я ничего не имею. Вы — прекрасный народ. Надеюсь, добьетесь мира и процветания. Но вот что, дружище, я собирался вам разъяснить: видите ли, раз вы оттуда родом, то, вполне естественно, до сих пор еще многого не понимаете. Точно так же и я многого не понял бы в вашей стране.

— Думаю, вы правы, мистер Гарднер.

— Вот сейчас мы проплыли мимо ресторана. Если бы вы подошли к посетителям и задали вопрос: «Слушайте, кто-нибудь из вас помнит Тони Гарднера?», наверное, некоторые — может быть, даже и большинство — ответили бы, что да, помнят. Как сказать? Но при виде нашей гондолы, даже если бы меня узнали, разве это кого-нибудь очень бы взволновало? Вряд ли. Вилки никто бы не отложил, задушевных разговоров при свечах никто бы не прервал. Да и чего ради? Подумаешь, какой-то там эстрадный певец из доисторической эпохи.

— Ни за что не поверю, мистер Гарднер. Вы — классик. Как Синатра или Дин Мартин [Дин Мартин (Дино Пол Крочетти, 1917–1995) — певец-крунер и актер.]. У вас есть такие достижения, которые никогда не устареют. Куда там нынешним поп-звездам.

— Вы слишком добры ко мне, дружище. Понимаю, вы движимы лучшими чувствами. Но сегодня вечером — особенно сегодня — не время надо мной шутить.

Я собирался запротестовать, но что-то в голосе мистера Гарднера заставило меня замолчать. Мы продолжали плыть в безмолвии. Честно говоря, только тогда я начал раскидывать мозгами, во что, собственно, втянулся и чем в итоге обернется вся эта затея с серенадой. В конце концов, дело я имею с американцами. Кто его знает: быть может, стоит только мистеру Гарднеру запеть, как миссис Гарднер высунется из окна с винтовкой и уложит нас на месте.

Наверное, мысли Витторио крутились в том же направлении: когда мы проплывали под фонарем на стене дома, он оглянулся на меня с таким видом, будто хотел сказать: «Ну и чудачину мы с тобой везем — верно, amico? [Друг (ит.).]» Но я никак на это не отозвался. Не желал я объединяться с ним и ему подобными против мистера Гарднера. Витторио убежден: приезжие вроде меня только и делают, что обирают туристов, засоряют каналы — и вообще до основания разрушают этот клятый город. Порой если он не в духе, то клеймит нас как грабителей — обвиняет даже в насилии. Однажды я прямо его спросил: точно ли он распространяет о нас такие слухи, но он поклялся, что это сплошное вранье. Какой из него расист, если у него тетушка-еврейка, которую он обожает не меньше матери? Но вот однажды, когда я коротал время между выступлениями, опершись на мост в Дорсодуро, внизу проплывала гондола. В ней сидели трое туристов, а над ними нависал Витторио с веслом и во всеуслышание проповедовал вот этот самый бред. С тех пор видеться мы видимся, но товарищеского расположения он от меня не дождется.

— Поделюсь с вами маленьким секретом, — вдруг заговорил мистер Гарднер. — Насчет выступлений. Как профессионал с профессионалом. Секрет самый простой. Необходимо знать — что именно, неважно, но необходимо хоть что-то знать о ваших слушателях. Какую-то черточку, которая в ваших глазах отличает именно этих слушателей от вчерашних. Скажем, выступаете вы в Милуоки. Нужно спросить себя: а чем именно эти слушатели непохожи на других, что в них такого особенного? Чем они отличаются от слушателей в Медисоне? Если на ум ничего не приходит, напрягите извилины — и вас осенит. Так: Милуоки, Милуоки… В Милуоки готовят неплохие свиные отбивные. Свиные отбивные вполне сгодятся — пустите их в ход, когда выйдете на сцену. Слушателям, конечно, ни слова о свиных отбивных, но пока поете — пускай свиные отбивные сидят у вас в голове. Помните: слушатели, которых вы перед собой видите, — это те самые ценители отличных свиных отбивных. Когда дело доходит до свиных отбивных, они держат марку на высоте. Понятно, куда я клоню? В результате вы оказываетесь с публикой накоротке: перед знакомыми слушателями выступать легче. Вот и весь мой секрет. Делюсь с вами как профессионал с профессионалом.

— Спасибо огромное, мистер Гарднер. Мне такие мысли и в голову не приходили. Такую подсказку — да еще от вас — я запомню накрепко.

— Итак, сегодняшним вечером, — заключил мистер Гарднер, — мы выступаем перед Линди. Линди будет нашей публикой. Вы ведь хотели бы кое-что о ней разузнать?

— Конечно же, мистер Гарднер. Очень и очень хочу.

Следующие минут двадцать, пока наша гондола медленно кружила по каналам, мистер Гарднер рассказывал. Иногда переходил чуть ли не на шепот, будто разговаривал сам с собой. Потом, когда мы проплывали мимо фонаря или на нас падал отсвет из окна, он вспоминал обо мне и погромче спрашивал: «Вам понятно, о чем я толкую, дружище?» — или что-нибудь вроде этого.

Супруга мистера Гарднера, по его словам, была родом из небольшого городка в штате Миннесота на американском Среднем Западе. От школьных наставниц ей постоянно влетало, так как на уроках она не выпускала из рук журналы с кинозвездами на обложках.

— Эти дамы никак не могли взять в толк, что Линди строила грандиозные планы на будущее. И взгляните на нее сейчас. Богата, красива, изъездила весь мир. А тамошние учителки — где они сегодня? Какую жизнь ведут? Полистай же они тогда немного усердней глянцевые журналы, дай побольше воли мечтам — и, кто знает, быть может, им тоже перепала бы хоть капелька из того, чем обладает Линди.

Девятнадцатилетней она добралась автостопом до Калифорнии, стремясь попасть в Голливуд. Но вместо этого застряла на окраине Лос-Анджелеса — устроилась подавальщицей в придорожной закусочной.

— И вот что удивительно, — рассказывал мистер Гарднер. — Вышло так, что лучшего места, чем эта закусочная — обычная забегаловка на обочине, — она для себя и не могла придумать. Там постоянно, с утра до вечера, толклись девушки, распираемые амбициями. Они назначали там встречи: их собиралось семь, восемь или целая дюжина, они заказывали кофе с хот-догами и часами болтали без устали.

Девушки эти — немногим старше, чем Линди, — съехались из разных уголков Америки и провели в окрестностях Лос-Анджелеса не меньше двух, а то и трех лет. В закусочную они стекались обменяться сплетнями и жалостливыми историями, обсудить тактику действий и держать под надзором успехи каждой.

Но главной приманкой заведения была Мег — женщина за сорок, напарница Линди.

Девушки считали Мег своей старшей сестрой — кладезем мудрости. В прошлом она ничем от них не отличалась. Стоит уяснить, что девушки эти легкомыслием не страдали, а были по-настоящему амбициозными и целеустремленными. Думаете, они, как все прочие, трещали о тряпках, туфлях и косметике? Конечно да. Но не просто о тряпках, туфлях и косметике, а о том, как с их помощью заполучить в мужья какую-нибудь звезду. Обсуждали новый фильм? Метили в мюзик-холл? Еще бы. Разговор велся о холостых певцах и кинозвездах, а также кто из них неудачно женат и кто близок к разводу. И вот Мег, знаете ли, могла выложить им все эти данные сполна — и в придачу еще много-много всяких сплетен. Мег прибилась к этой закусочной задолго до них. Что касается заманивания звезды в брачные сети — ей ведомы были все правила, все уловки. Линди подсаживалась к компании и впитывала услышанное, словно губка. Тесная забегаловка, где перехватывали хот-доги, стала для нее Гарвардом, Йельским университетом. Девятнадцатилетняя девчушка из Миннесоты? Сейчас меня пробирает дрожь от одной мысли, что могло с ней стрястись. Но ей подфартило.

— Мистер Гарднер, — сказал я, — извините, что вас перебиваю. Но если эта Мег так досконально обо всем знала, то как же получилось, что сама она не вышла замуж за знаменитость? С какой радости ей надо было разносить сосиски в этой закусочной?

— Хороший вопрос, только вы не вполне улавливаете, как тут все обстоит. Положим, у самой этой наставницы — Мег — случилась осечка. Но суть в том, что у нее перед глазами были те, кто добился цели. Понимаете, дружище? Когда-то она сама была одной из этих девушек, видела успех одних и провал других. Разглядела и ловушки, и подводные камни, и золотые ступени лестницы, ведущей наверх. Мег могла пересказать этим девушкам все подробности, а они ловили каждое ее слово. И кое-кто делал выводы. Линди, к примеру. Как я уже сказал, это был ее Гарвард. Именно там она стала той, какая есть. Там она обрела силу, в которой нуждалась позднее — и нуждалась позарез. Целых шесть лет ей пришлось дожидаться, прежде чем завоевать первую награду. Можете себе вообразить? Шесть лет требовалось маневрировать, разрабатывать планы, занимать боевую позицию. Много раз быть отброшенной вспять. Впрочем, и в нашей профессии дело обстоит именно так. Нельзя сникнуть и сдаться после двух-трех первых провалов. А девушкам, которые отступились от борьбы, несть числа. И где они теперь? Замужем за ничтожествами в глухих углах. И лишь немногие, подобно Линди, извлекают уроки из каждого срыва, становятся сильнее, крепче и вновь берутся за оружие — боевито, напористо. По-вашему, Линди не доводилось страдать от унижений? Даже при ее красоте и очаровании? Людям невдомек, что красота — это еще не самое главное. Используешь ее не так, как надо, — и тебя запишут в шлюхи. Но, как бы то ни было, спустя шесть лет Линди в конце концов поймала свой шанс.

— То есть встретила вас, мистер Гарднер?

— Меня? Нет-нет. Я выступил на сцену не сразу. Она вышла замуж за Дино Хартмана. Никогда не слышали о Дино? — Мистер Гарднер криво усмехнулся. — Бедняга Дино. Думаю, пластинки Дино и коммунистических странах большим успехом не пользовались. Но в ту пору имя его гремело. Он много пел в Лас-Вегасе, у него было несколько золотых дисков. Да, Линди выпал тогда крупный выигрыш. Когда мы впервые встретились, она была за ним замужем. Умудренная годами Мег разъясняла обычный ход вещей. Конечно, случается, что девушке повезет с первого раза — и она прямиком попадает на самую верхушку, став женой светила вроде Синатры или Брандо. Но, как правило, все происходит иначе. Девушке надо привыкнуть к мысли, что сначала ей придется выйти из лифта на втором этаже и там пофланировать. Привыкнуть к тамошнему воздуху. Тогда, не исключено, в один прекрасный день она невзначай столкнется с обитателем пентхауса, который спустился на минутку вниз — к примеру, за какой-нибудь пустячной вещицей. И этот малый ей предложит: слушай, а почему бы тебе не подняться со мной на верхний этаж? Линди знала, как положено действовать. Выходя замуж за Дино, она не давала слабины, не умаляла свои честолюбивые замыслы. А Дино отличался порядочностью. Мне он всегда нравился. Вот почему я, хотя и потерял голову, едва увидев Линди, никаких действий не предпринял. Вел себя безукоризненно как истинный джентльмен. Позже выяснилось, что именно это и придало Линди еще больше решительности. Господи, ну как не преклоняться перед такой девушкой! Должен сказать вам, дружище, что как раз в то время я был звездой самой первой величины. Наверное, именно тогда ваша матушка меня и слушала. А звезда Дино начинала стремительно закатываться. Многим эстрадным певцам пришлось тогда туго. Все вокруг менялось. Подростки слушали «Битлз», «Роллинг стоунз». Бедняга Дино: его манера слишком походила на стиль Бинга Кросби. Он попробовал выпустить альбом с босановой, но слушатели учинили над ним потеху. Определенно настал тот момент, когда Линди пора было сматывать удочки. В такой ситуации никто не смог бы нас осудить. Думаю, что даже и сам Дино нас не винил. И тогда я начал действовать. Вот таким образом Линди и вознеслась в пентхаус.

Поженились мы в Лас-Вегасе, в отеле для нас наполнили ванну с шампанским. Сегодня мы сыграем песенку «Я влюбляюсь слишком легко». Знаете, почему я именно ее выбрал? Хотите узнать? Вскоре после свадьбы мы оказались в Лондоне. Позавтракали и поднялись в номер, а горничная делала там уборку. Мы с Линди были тогда похотливы, будто кролики. Входим в номер и слышим, как гудит пылесос, однако саму горничную не видим: она за перегородкой. Прокрадываемся на цыпочках, будто дети, понимаете? Проскальзываем в спальню, затворяем дверь. Заметно, что в спальне горничная уже прибралась — и, скорее всего, сюда не вернется, хотя полной уверенности в этом нет. Так или иначе, а нам все едино. Сбрасываем с себя одежду и занимаемся на кровати любовью, а горничная все это время за дверью перемещается по номеру, не подозревая, что мы уже тут как тут. Говорю вам, похоть накрыла нас с головой, но едва мы опомнились, то все это показалось нам настолько забавным, что мы еле-еле сдерживали смех. После любви мы лежали, не разнимая объятий, горничная все еще продолжала возиться; и знаете что — она вдруг начала петь! Выключила пылесос и принялась распевать во все горло — но, черт подери, каким же мерзопакостным голосом! Мы хохотали без удержу, зажимая себе рты, а она умолкла и включила радио. И кого же мы услышали? Самого Чета Бейкера: он пел «Я влюбляюсь слишком легко» [И кого же мы услышали? Самого Чета Бейкера: он пел «Я влюбляюсь слишком легко»… — Вышеупомянутую песню «I Fall in Love Too Easily» трубач Чет Бейкер (1929–1988) впервые записал в 1953 г.; это был его первый вокальный опыт.] своим дивным, неспешным, сочным голосом. И мы с Линди лежим в постели рядышком, слушая его пение. Чуть погодя я начинаю подпевать, негромко так: Чет Бейкер — по радио, Линди — в моих объятиях. Вот так оно все и было. И вот почему мы исполним эту песню сегодня вечером. Не знаю, впрочем, вспомнит ли она хоть что-то. Откуда мне знать?

Мистер Гарднер замолчал, и мне было видно, как он утирает слезы. Витторио снова обогнул угол, и я сообразил, что мы во второй раз проплываем мимо ресторана. Казалось, веселятся там пуще прежнего, а в углу играл теперь пианист — мой знакомый по имени Андреа.

Когда мы вновь окунулись в темноту, я начал:

— Мистер Гарднер, это не мое дело, я понимаю. Но я не мог не заметить, что между вами и миссис Гарднер не все ладно. Хочу вам сказать, что кое-что в этом смысле мне знакомо. Моя мать частенько сидела пригорюнившись — примерно как вы сейчас. Она думала, что нашла себе пару: радовалась и сообщала мне, что такой-то парень станет моим новым папой. Поначалу я ей верил. Потом понял, что ничему такому не бывать. Но моя мать продолжала верить в это до самого конца. И всякий раз, когда ей становилось не по себе — быть может, как вам, — знаете, как она поступала? Ставила на проигрыватель вашу пластинку и подпевала. Долгими зимними вечерами в нашей малюсенькой квартирке она усаживалась на диван, поджав под себя ноги, и со стаканчиком в руке потихоньку вам подпевала. Иногда — я хорошо помню это, мистер Гарднер, — наши соседи снизу принимались барабанить в потолок, особенно когда вы исполняли ваши лучшие вещи в быстром темпе вроде «Страстных надежд» или «Смеялись все». Я смотрел во все глаза, но она как будто ничего не замечала, а слушала только вас, кивая в такт, и шевелила губами, повторяя слова. Мистер Гарднер, вот что я хочу вам сказать. Ваша музыка помогала моей матери пережить трудные минуты — и наверняка помогла миллионам других. И разве не справедливо, что она должна помочь и вам? — Я осмелился на ободрительный смешок, однако прозвучал он громче, чем мне того хотелось. — Можете рассчитывать на меня сегодня, мистер Гарднер. Я вложу в игру все свое умение. Постараюсь дать фору любому оркестру, вот увидите. А миссис Гарднер нас услышит — и как знать? Быть может, между вами все снова наладится. Всякой супружеской паре приходится переживать трудные времена.