В тот день она полюбила все, что было связано с Лоусонами: красивый, беспорядочно спланированный дом, спокойную привязанность, которую они демонстрировали, даже их манеру спорить и шутить, добродушно высмеивая недостатки друг друга — неряшливость Оливера и его склонность к ипохондрии, перфекционизм любившей покомандовать Роуз или неспособность Люка хоть в чем-то уступить и при этом не дуться. Для Клары, выросшей в доме, где даже малейший намек на неуважение к окружающим мог привести к неделям обиженного молчания, такое положение дел стало откровением. В тот первый визит в «Ивы» у Клары возникло странное чувство дежавю, как будто она вернулась после долгого отсутствия в знакомое место, предначертанное ей судьбой.
В первое время Клара тайком выискивала хоть что-нибудь, что указывало бы на пропавшую сестру, но ничего не находила. Эмили не было ни на одной из фотографий, стоявших в гостиной, на стенах в кухне висели, любовно размещенные, лишь старые дошкольные рисунки Тома и Люка, подписанные детским неровным почерком. В рассказах Люка Эмили представала сильной и яркой личностью — теперь даже в ее комнате на чердаке ничего о ней не напоминало. Чем старательнее семья пыталась уничтожить память об Эмили, тем ощутимей было ее присутствие — так тогда показалось Кларе. Она все размышляла о том, что случилось с сестрой Люка; как кому-то могло прийти в голову оставить любящую семью так внезапно и потом будто раствориться в воздухе. Этот вопрос занимал ее, ведь несмотря на искреннее радушие Лоусонов, уют и комфорт их великолепного дома, она чувствовала тоску, прячущуюся по темным углам комнат.
За последующие три года Клара только однажды услышала, как упоминали имя Эмили. Это случилось на дне рождения Роуз, в «Ивах» было полно гостей: приехали друзья из соседней деревни, бывшие коллеги Роуз из госпиталя, друзья — писатели и знакомые издатели Оливера, и, похоже, все студенты с факультета, где он преподавал, в полном составе. Пьяный вдрызг Оливер рассказывал Кларе шутку о недавней исследовательской поездке, как вдруг внезапно остановился на полуслове, растерянно уставившись в бокал с выпивкой.
— Оливер, все в порядке? — спросила удивленная Клара.
Он ответил совершенно чужим, хриплым голосом:
— Знаешь, она была для нас целым миром, наша маленькая девочка, мы любили ее до беспамятства.
К ужасу Клары его глаза наполнились слезами, когда он сказал:
— Моя дорогая Эмили, мне жаль, мне очень жаль.
Застыв, Клара с удивлением смотрела на Оливера, пока не подошел Том, брат Люка, и деликатно не увел его, приговаривая: «Давай, пап, пора в кровать, вот так, пошли».
Клара выбралась наконец из Лондона и поехала по трассе М11. Примерно через час она достигнет Саффолка. Но будет ли там Люк? Она покрепче сжала руль и надавила на педаль газа. Конечно, он там — как же иначе? Невольно в памяти всплыли прочитанные сообщения: «Скоро, Люк, скоро состоятся твои похороны», — и животный страх вновь обуял ее.
Клара добралась до «Ив» на закате. Она вышла из машины, посмотрела наверх — галки с криком кружили над окрестными полями в сумеречном небе. Волшебный момент безмятежности перед наступлением ночи. Перед ней был сельский дом восемнадцатого века, ползучие клематис и дикий шелк цеплялись за стены из красного кирпича, старая плакучая ива дрожала на ветру. По обе стороны от низкой и немного искривленной широкой двери из дуба — окна из толстого стекла, сквозь которые видно элегантное убранство. Дом из сказки, одиноко стоящий на фоне бесконечного чистого неба. И вот Клара у двери, делает глубокий вдох прежде, чем постучать: «Пожалуйста, Люк, только будь там, пожалуйста, пожалуйста, будь».
Она услышала, как за дверью старый спаниель Клементина привычно скребет лапами, затем щелкнула щеколда. Дверь открыл Оливер. Он осторожно вглядывался в темноту, не сразу узнав Клару, ни с того ни с сего нагрянувшую к ним в дом, где они жили уединенно, вдалеке от всех. В конце концов, его лицо разгладилось. «Господи, Клара!» Он обернулся и позвал жену: «Роуз, это Клара! Ох, да успокойся же, Клеми! Проходи, проходи, что за приятный сюрприз. Скажи на милость, что ты здесь делаешь?»
Увидев позади Оливера уютную комнату, мягкий свет, Клара ощутила знакомое притяжение дома. Клара уловила запах еды и представила, как Роуз готовит ужин и слушает BBC Радио 4 — сцена из домашней жизни с гостеприимными и радушными хозяевами — это так отличалось от чопорного таунхауса в Пендже, где она выросла. Но прежде чем Клара успела ответить, за спиной Оливера выросла Роуз. «Мать честная… привет, милая! А где Люк?» Роуз, довольная, с выжидающим видом посмотрела мимо Клары в сторону машины.
У Клары сжалось сердце. Черт!
— Вообще-то мы не вместе, — призналась она.
Оливер нахмурился.
— О… — протянул он, но тут же учтиво добавил: — Ну что ж, как бы там ни было, мы рады тебя видеть! Проходи, проходи!
Продолжавшая улыбаться Роуз спросила:
— Почему не вместе?
— Так вы от него ничего не слышали?
— Нет, с выходных ничего.
Не дав Кларе говорить в дверях, Оливер проводил ее на кухню.
— Проходи, проходи и садись!
Пока Роуз суетилась, подогревала чайник, а Оливер рассказывал о материалах, которые он собирал для своей новой книги, Клара наклонилась и погладила Клеми, размышляя, с чего бы начать.
Наконец Роуз поставила чашки и чай на стол перед Кларой и, присаживаясь, мягко спросила:
— Ну, дорогая… и где же носит нашего сына?
Клара собралась с духом.
— Никто не видел Люка со вчерашнего вечера, примерно с семи тридцати, — начала она. — Он отправил мне электронное сообщение, написал, что собирается прийти домой, но так и не появился; телефона у него при себе нет. У Люка на сегодня было назначено важное собеседование, и большое совещание в офисе… но никто о нем ничего не слышал. — Она перевела взгляд с одного на другого. — Это так на него не похоже, я очень волнуюсь. Думала найти его здесь, но …
Оливер выглядел растерянным.
— Ну, вероятно, пошел к друзьям… или…
Клара кивнула.
— Дело в том… возможно, и ерунда, конечно… но в последнее время он стал получать странные письма, и произошло еще кое-что. Нашу квартиру взломали; подозрительные телефонные звонки, и… фотографии. Мы не хотели вас беспокоить, так что…
— Звонки? Фотографии? Какого рода? — спросила Роуз в замешательстве.
— Кто-то следил за Люком и фотографировал его с целью запугать, я думаю.
Даже сквозь аккуратно наложенную косметику было видно, как побледнела Роуз.
— О чем говорилось в сообщениях?
— Они были неприятными, — призналась Клара, — достаточно устрашающими. В них говорилось о его похоронах и о том, что за ним придут.
— О боже, боже мой! — Роуз прижала ко рту трясущуюся руку.
— Я не… — начала было Клара, но остановилась, заслышав скрип половиц сверху, а затем шаги на лестнице. Она недоуменно посмотрела на Оливера и Роуз. Настало секундное замешательство, Клару бросило в дрожь при мысли о том, что это мог быть Люк. Мелькнула тревожная догадка, что ее обманули, и Люк все время находился в доме. Но уже в следующее мгновение она узнала мужчину, входившего на кухню, — это был Том, старший брат Люка.
Они беспомощно глазели друг на друга, пока Том не вымолвил:
— Клара! А где Люк?
Клара наблюдала за Томом в то время, как его отец объяснял причину ее визита. Она до конца так и не разобралась в старшем брате Люка. Возможно, потому, что отстраненность Тома контрастировала с приветливостью остальных Лоусонов; долгое время ей казалось, что Том соблюдал дистанцию в отношениях с членами семьи, а его равнодушие граничило с презрением. Хотя Том всегда был вежлив при их редких встречах, Кларе так и не удалось пробить стену его сдержанности.
В сущности, странно было видеть Тома в «Ивах». Несмотря на то что Том жил относительно недалеко — в Норидже — он не был так близок с Оливер и Роуз, как Люк, навещая их куда как реже своего младшего брата. В отличие от Люка Том внешне больше походил на мать, чем на отца, унаследовав ее высокие скулы и голубые, почти бирюзового цвета глаза, но, по всей вероятности, — ни капельки ее природной душевности. Люк как-то поделился с Кларой, что Том около года назад порвал со своей девушкой, с которой встречался долгое время, но по какой причине — Люк не знал. «В этом весь Том, — сказал он. — Чертова закрытая книга, когда речь заходит о таких вещах».
— Он, наверное, напился где-нибудь, — сказал Том со снисходительностью старшего брата, которая так злила Люка.
Клара подавила в себе вспышку раздражения, сумев вежливо ответить:
— Надеюсь, это так.
— А что насчет сталкера? — испуганно спросила Роуз.
Том пожал плечами, подошел к большому родительскому винному шкафу и выбрал себе бутылочку.
— Может, одна из его бывших, съехавшая с катушек, — сказал он, доставая бокал. — Том посмотрел на Клару и, заметив ее досаду, немного смутился и добавил более доброжелательным, даже покровительственным тоном: — Уверен, он скоро объявится. Я бы не волновался.
В этот момент Роуз схватила своего мужа за руку.