Чем больше я читал о научных исследованиях ОСП, тем чаще натыкался на край гигантской пропасти. Постепенно все становилось гораздо серьезнее, не так, как при моем первом знакомстве с этой темой. Новое знание теперь напоминало астероид, уничтожающий родную Землю! Все мои представления о природе реальности были разбиты. Должно быть, в самой основе нашего традиционного научного мировоззрения что-то неверно, на это ясно указывают необычайные человеческие переживания. Но что именно? Насколько основательно мне нужно разрушить свои базовые убеждения и изменить их, чтобы суметь во всем разобраться?

По сути, я искал новые принципы, способные объяснить ОСП более точно и всесторонне, чем консервативная наука. К своей большой радости, я обнаружил, что серьезные ученые уже десятилетиями, если не столетиями, исследовали эти явления. И волею случая один из самых известных из них работал недалеко от меня.

Доктор Брюс Грейсон, удивительно мягкий человек, психиатр из Университета штата Вирджиния в Шарлотсвилле, начал изучать ОСП в начале 1970-х годов. Он был заинтригован рассказами людей о ярких трансцендентных событиях, случившихся с ними в то время, как их тела были разрушены болезнью. Он разработал тест для выявления общих признаков околосмертных переживаний. В его анкете были такие вопросы, как «Можете ли вы назвать свои чувства более сильными, чем обычно?». Грейсон анализировал результаты, чтобы классифицировать интенсивность околосмертного переживания в сравнении с другими.

Как практикующий психиатр, он мог отличить такие переживания от обычного психоза и шизофрении. Одной из особенностей ОСП является то, что у людей, переживших их, благотворно меняются убеждения, мироощущение и ценности. Врачебное наблюдение показывает, что такой эффект длится годами, даже всю жизнь. При психических расстройствах такого обычно не происходит.

Доктор Грейсон опубликовал более ста статей в знакомых мне медицинских журналах и более двадцати лет проработал редактором «Журнала исследований околосмертных переживаний». Естественно, ему было интересно узнать подробности моего переживания, а я понимал, что он является неиссякаемым источником информации, необходимой в моем исследовании. В то время доктор Грейсон был директором Отдела исследований восприятия в Университете штата Вирджиния. После нашей многомесячной переписки он пригласил меня выступить на одном из их еженедельных собраний. И какова же была тема этих собраний? Сознание!

Когда я ехал в Шарлотсвилл, то понял, что буду выступать во вторую годовщину своего выхода из комы (с точностью до часа) — подходящий день! Просмотрев веб-сайт Отдела исследований восприятия, я был изумлен масштабом их работы по изучению проблем сознания, и особенно нелокального сознания (это когда мы знаем что-то независимо от наших физических чувств и ограничений пространства и времени). Все сотрудники Грейсона преследовали общую цель: выработать альтернативную теорию, которая описывала бы наше восприятие мира и компенсировала неспособность общепринятой парадигмы физикалистов (или материалистов) объяснить взаимоотношения ума и тела. Ученые-консерваторы не могли решить проблему мозга и ума, несмотря на громадное финансирование научных изысканий (большая часть бюджета шла на исследования мозга, а важное поле парапсихологии оставалось без финансирования). Доктрина физикализма — убеждение, что существуют только материальные вещи, — пока не смогла предложить сколь-нибудь толковое объяснение взаимоотношений ума-мозга.

Новая научная программа начала свое существование в 1960-х годах с работы доктора Яна Стивенсона, который изучал посмертные воспоминания у детей с использованием научных протоколов. Сегодня его дело продолжает доктор Джим Такер, нынешний директор Отдела исследований восприятия. Так ученые пришли к изучению нелокального сознания, то есть аспектов ума, проявляющихся вне наших физических чувств, — околосмертных переживаний, общения с умершими, телепатии, психокинеза, предвидения, предчувствия, внетелесного опыта, видения на расстоянии, посмертных воспоминаний у детей, свидетельствующих о реинкарнации, и других типов измененных состояний сознания. Особый интерес ученых заключается в том, чтобы использовать научную методологию для доказательства жизни души после смерти тела. Я понятия не имел о том, что такие исследования ведутся всего в полутора часах езды от моего дома.

Во время моей часовой презентации все присутствующие, тридцать или около того ученых, не проявляли сомнения, скептицизма или удивления, а многозначительно и понимающе кивали. Наша дискуссия перетекла в ланч в местном ресторане, и там я гораздо больше узнал об объеме исследований, проведенных в Отделе исследований восприятия.

Среди нас был доктор Эдвард Келли, в 1971 году получивший в Гарварде степень доктора наук по психолингвистике и когнитивной науке и потративший более пятнадцати лет на изучение парапсихологических (или паранормальных) явлений в Институте парапсихологии Д. Б. Рейна в Дареме, штат Северная Калифорния. Также он работал на кафедре электротехники в Университете Дьюка, где я учился на медицинском факультете. Мы работали и учились в одних и тех же учреждениях, пусть и в разное время.

...

В основе традиционного научного мировоззрения что-то неверно, на это ясно указывают необычайные человеческие переживания. Но насколько основательно нужно разрушить убеждения, чтобы суметь во всем разобраться?

Доктор Келли подарил мне экземпляр революционной книги «Irreducible Mind: Toward a Psychology for the 21st Century» («Неисправимый разум: на пути к психологии 21 века»), о которой я раньше не слышал. Прочитав ее, я понял, что упустил из виду огромный массив исследований феномена ОСП, воспоминаний о прошлой жизни у детей, мистических переживаний и других вариантов нелокального сознания. Это меня шокировало! Я узнал, что люди, работающие с ОСП, далеко продвинулись по тому пути, которым я только начинал идти. И с радостью осознал, что, как ни удивительно, множество ученых и медиков во всем мире уже признали традиционную материалистическую науку безнадежно отсталой и неподходящей для изучения сознания.

В прошлом веке люди очень многое поняли о человеческом мозге. После тысячи лет предположений о том, что происходит в наших головах, мы создали новые многообещающие инструменты для изучения физических процессов, протекающих в мозге. Начиная с 1970-х годов, компьютерная томография с помощью рентгеновских лучей позволяла создавать трехмерные изображения структур мозга. Несколько позже МРТ потрясающе детализировала нормальную и аномальную анатомию человеческого мозга. А затем фМРТ (функциональная МРТ) дала возможность конструктивно оценивать активность мозга, когда человек воспринимает, думает или двигается. За последние несколько десятков лет ученые получили беспрецедентный доступ к происходящему в мозге, и в поразительных подробностях.

...

ТЕОРИЯ ФИЛЬТРА НЕ ОЗНАЧАЕТ, ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ВЫБРОСИТЬ ВСЕ НАШИ ПОСЛЕДНИЕ ОТКРЫТИЯ, СВЯЗАННЫЕ С МОЗГОМ. ПРОСТО ОНА ЛУЧШЕ ОБЪЯСНЯЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ. НАШИ УМЫ — ЭТО ЧТО-ТО НАМНОГО БОЛЬШЕЕ, ЧЕМ ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ СИГНАЛЫ: МЫ НЕ ПРОСТО «РОБОТЫ ИЗ ПЛОТИ И КРОВИ».

Как нейрохирург, я пользовался привилегией участвовать в этой погоне за визуализацией и пониманием человеческого мозга. Я помогал разрабатывать передовые нейрохирургические технологии, такие как стереотаксическая радиохирургия (точно направленные пучки излучения лечат разнообразные аномалии мозга), операции под визуальным контролем (нам пришлось полностью модернизировать систему МРТ, чтобы мы могли проводить операции на человеческом мозге и одновременно видеть его изображение на сканере — так можно делать гораздо более безопасные и эффективные операции) и лечение фокусированным ультразвуком (а не просто ультразвуковое исследование) двигательных расстройств, опухолей, нарушений кровообращения мозга и болезни Альцгеймера. Сегодня мы, ученые и исследователи, очень много знаем о физиологии и функционировании мозга. И все же пока не можем ответить на самый главный вопрос: что такое сознание и откуда оно берется?

В мире нейронауки и философии мозга этот вопрос известен как «трудная проблема сознания». (Этот термин ввел эксцентричный австралийский философ Дэвид Чалмерс в своей книге 1996 года «Сознающий ум. В поисках фундаментальной теории».) Многие ученые считают ее самой серьезной загадкой в истории человеческой мысли. Мы немало знаем о механизмах работы мозга, разобрали их до молекулярного уровня, но о сознании у нас до сих пор нет никаких сведений. Как вещество мозга производит сознающий разум? Какое оно имеет отношение к внутреннему наблюдателю, к той части нас, которая не только обрабатывает сигналы, но мыслит и даже рефлексирует? Это ключевой вопрос, подбирающийся к сути того, что делает нас нами. Но, несмотря на все достижения эволюционной биологии и исследования мозга, мы не знаем, как формируется наше фундаментальное бытие и откуда оно происходит.

Некоторые ученые готовы сдаться. Они до того обескуражены, что оставляют надежду выяснить, как сознание рождается из физических процессов в головном мозге. Другие заявляют, что сознания вообще не существует, или откладывают решение проблемы на потом. Неуместно напоминать, но самые логичные объяснения — те, что полностью противоречат актуальной модели нейронауки о «мозге, создающем сознание» (материалистической). Как ни странно, когда ученые встают перед фактом, что нет вообще даже намеков на теорию, объясняющую, как мозг создает сознание, многие из них пожимают плечами и идут мимо. Для них эта трудная проблема попросту… слишком трудна.