Так было до того, как появился незнакомец. Будущий муж Сары…
Граф задал свой вопрос с таким желчным сарказмом, что Кэтрин даже не потрудилась ответить. Да и как объяснить этому равнодушному, холодному человеку, чего она ждет от жизни?
Когда она была ребенком, граф не обращал на нее внимания. Когда вышла замуж, стал ее игнорировать. И только сейчас, овдовев в возрасте двадцати пяти лет, она вдруг ему понадобилась, и то лишь потому, что этого пожелала Сара, которая обычно получала то, чего хотела. Возможно, ей надо благодарить судьбу и Всевышнего, что Сара выбрала именно ее. Даже жизнь служанки может оказаться лучше, чем существование, которое она вела последние десять лет.
Да полно! Неужели на свете нет занятия получше, чем кому-то прислуживать?
Эта мысль заставила Кэтрин улыбнуться. «Кэтрин-дурочка!» — обычно кричали ей вслед деревенские ребятишки. Она казалась им слабоумной со своими огромными глазами, вечно устремленными вдаль, и желанием прожить достойно, а не просто влачить дни. Странная, не похожая ни на кого девочка. Слишком образованная, слишком разумная, слишком мечтательная. Всегда хотевшая чего-то недостижимого.
— Вряд ли вдове приличествует веселость, — едко заметил граф, раздосадованный неуместной, на его взгляд, улыбкой.
Кэтрин повернулась. Рука, сжимавшая выгоревшую штору, безвольно опустилась и теперь ничем не напоминала кулак, которым только что казалась. Она смотрела лорду в глаза, не делая попыток оправдаться. За свою жизнь Кэтрин твердо усвоила, что бессмысленно кому-то что-то объяснять, люди все равно будут думать о тебе как хотят, независимо от того, правда это или нет. Она научилась скрывать эмоции, которым в былые годы поддавалась с такой легкостью, поняв, что сдержанность имеет неисчислимые преимущества. «В тебе слишком много страсти, Кэтрин, — говаривала ей мать. — Научись скрывать мысли и чувства, иначе это добром не кончится!»
— Грустна я или весела, — спокойно ответила молодая вдова, — Генри это не воскресит.
Граф долго смотрел в ее выразительные карие глаза и наконец, чертыхнувшись про себя, отвел взгляд.
— Сколько у меня времени на сборы? — осведомилась Кэтрин.
Как она ни пыталась себя сдержать, голос предательски дрогнул, и при других обстоятельствах граф наверняка обратил бы на это внимание. Но сейчас его занимало только одно — она согласна!
— Итак, ты решила ехать.
Он был рад, что победа осталась за ним, а не улыбнулся только потому, что крайне редко позволял себе подобную слабость. Однако черты его лица смягчились, в карих глазах зажглось подобие огня, он казался почти красивым.
— Я никогда не была служанкой, — с присущей ей прямотой изрекла Кэтрин. — Не уверена, что у меня получится.
— Ты будешь компаньонкой, а это не одно и то же.
Во взгляде Данмута вдруг мелькнуло любопытство — чувство, столь же для него нехарактерное, как и радость.
— А чего хотелось бы тебе самой?
Кэтрин подумала о незнакомце.
— До сих пор мои желания никого не интересовали. Вряд ли сейчас положение изменилось, — сказала она, поправляя юбку уродливого бомбазинового платья.
— Так молода и уже так цинична.
— Я похоронила мужа, — напомнила Кэтрин. — Подобные обстоятельства мало способствуют радостному взгляду на мир.
— Ты даже не плакала. Это что, упрек?
— Я давно пришла к выводу, — с горечью заметила она, завязывая негнущимися пальцами ленты шляпки, — что слезы и мечты — вещь слишком хрупкая, им следует предаваться в одиночестве.
Наступило молчание. Граф продолжал внимательно смотреть на Кэтрин. Интересно, что он видит своим орлиным взором? Впрочем, теперь ей все равно.
— Тебе дается три дня. — Он не сказал, что с трудом выторговал это время. — Желаю удачи.
Удачи?
Странное пожелание в устах брата, особенно если оно адресовано незаконнорожденной сестре.
Глава 3
— Полагаю, вы не относитесь к числу этих неразумных якобитов, — изрек Родерик Кэмпбелл, жестом приглашая Хью сесть.
Конечно, Макдональды спасли его от нищеты, уплатив непомерную цену за невесту, однако и он не остался в долгу, предложив взамен то, что сам ценил превыше всего, — честь и доброе имя. А имя Кэмпбеллов еще кое-что значило в равнинной Шотландии, а если слухи, которые порой до него доходили, подтвердятся, Макдональды будут рады иметь столь могущественного союзника. Если, конечно, горные кланы не затеют новое восстание, тогда уже ничто не поможет — ни сила, ни власть, ни даже сам Господь Бог.
Однако Хью отказался присесть, а подошел к огромному, во всю стену, окну, из которого открывался вид на долину. Легкая дымка придавала ближним холмам сказочный вид, хотя не скрывала прозаические следы овечьих копыт на склонах.
— Когда-то это была плодородная равнина, — заметил граф, но в его голосе не было сожаления, лишь констатация факта.
У Хью создалось впечатление, что упадок имения печалит графа не сам по себе, а в связи с оскудевшими доходами. Нельзя же бесконечно высасывать из земли все соки, не давая ничего взамен, и, судя по состоянию окружающих полей, граф вскоре убедится в справедливости этой истины.
Впрочем, мешки золота, принесенные будущим зятем, улучшат положение Родерика Кэмпбелла, но не его настроение. Вступая в брак, его дочь лишается титула, зато приобретает состояние. Вчера она была леди Сара, завтра станет только хозяйкой Ненвернесса. Правда, еще неизвестно, чья потеря больше, подумал Макдональд. В этой мысли не было нескромности, только практичность, ведь Ненвернесс издавна славился красотой и богатством.
Хью очень бы удивился, узнав, что граф доволен женихом дочери. Даже если отбросить денежные соображения, такой славный лэрд был бы желанным супругом для любой девицы. На голову выше графа, широкоплечий, с грубоватым лицом, он вряд ли мог претендовать на звание красавца. Женщины наверняка не считают его таковым, подумал Кэмпбелл, но разве это имеет значение? Не рост и не ширина плеч выделяют Макдональда среди других, а выражение глаз, которые словно заглядывали вам в душу.
Граф вдруг с завистью понял, что отдал бы все на свете, лишь бы иметь его взгляд. Так смотрит человек, прошедший сквозь житейские бури, обретший уверенность в себе, мудрость, достоинство и самоуважение. Хью Макдональд словно говорил всему миру: «Я таков, каков есть, и не просите меня измениться».
Эти умозаключения вернули Кэмпбелла к тому, с чего начался разговор.
— Вы верите в дело якобитов? — прямо спросил он. Неслыханная смелость в те времена, когда о подобных вещах предпочитали изъясняться украдкой и шепотом.
Хью повернулся к нему.
— Я верю в себя, Кэмпбелл. Все силы я отдаю моему клану и моему дому, предоставляя другим возводить королей на трон.
— Тактичный ответ.
— Правдивый. Хотя я не настолько глуп, чтобы не понимать, что очень скоро такого ответа будет недостаточно. Боюсь, недалек тот день, когда нас станут ценить за политические убеждения, а не за наши заслуги.
— Вы полагаете, что до этого дойдет?
Если бы он так не думал, то не женился бы на дочери могущественного лорда южной Шотландии, не стоял бы сейчас у окна, глядя на невзрачную деревушку у самой границы с Англией и гадая о судьбе рыжеволосой незнакомки со сверкающими глазами.
Хотя Макдональд заблаговременно предупредил о своем приезде, его появление, кажется, удивило и графа, и слуг, которые не нашли ничего лучше, как вытаращиться на гостя. Впрочем, Хью с детства привык к тому, что его разглядывают. Украдкой брошенные взгляды товарищей-мальчишек, преисполненные ужаса взгляды родителей, женские взгляды из-под трепещущих ресниц… Но что он мог поделать со своим ростом и могучими плечами? Постоянные упражнения и жизнь на свежем воздухе не только отточили его воинское мастерство, но и развили мускулатуру. Черные волосы он унаследовал от матери, а с цветом глаз оставалось просто смириться.
Если бы это зависело от него, Хью предпочел бы глаза воина, черные или карие, но природа наградила его голубовато-зелеными, да еще придала им некий адский оттенок. Люди буквально столбенели и долго смотрели ему вслед, словно он не человек, а ярмарочный уродец.
Нет, это явно не глаза воина.
Однако не они шокировали будущего тестя и других обитателей Данмут-Холла, а настоятельная просьба жениха, чтобы бракосочетание состоялась завтра. До конца недели Макдональд должен вернуться в Ненвернесс, он не собирался околачиваться на юге, бросив на произвол судьбы родовое поместье ради сомнительных удобств ветхого дома, притулившегося на вершине холма в опасной близости от Англии. Вот почему он прискакал в Данмут-Холл с такой скоростью, будто у Пирата неожиданно выросли крылья.
А еще потому, что хотел увидеть ее.
— Да, — лаконично бросил Макдональд, желая положить конец разговору, — уверен, что дойдет.
Учитывая свободолюбие земляков, презрение Англии к парламентской унии, а также романтическую приверженность идее королевской власти, распространенную по ту сторону Твида, он все больше приходил к убеждению, что вскоре Шотландия будет ввергнута в пожар войны.
Его кажущаяся политическая апатия диктовалась мудростью, приобретенной с годами. Макдональду хотелось уберечь свой дом и клан от надвигающихся бед. При благоприятных обстоятельствах ему бы и в голову не пришло вступать в брак для того, чтобы защитить Ненвернесс. Однако горные шотландцы вообще не отличались миролюбием, а в последнее время недовольство стало распространяться по всей стране — грозное предупреждение тем, кто хотел слушать, а уж Макдональд не мог позволить себе игнорировать подобные слухи. На его плечах лежал тяжкий груз ответственности за девятьсот с лишком душ. Ненвернесс был одним из самых богатых поместий Шотландии, чем отчасти и объяснялась его уязвимость, поэтому ему могли пригодиться любые союзники. Родство с графом Данмутом сулит поддержку трех самых могущественных ветвей этого сильного клана, если в том возникнет необходимость.
А в том, что она возникнет, Хью почти не сомневался. Вопрос лишь в том — когда?
Его невеста оказалась красавицей и в точности соответствовала образу, который сложился у Макдональда после рассказов о ней. Белокурая звезда, как ее называли знакомые, лицо словно с картины Боттичелли, а тело и святого введет в грех. Он был вынужден признать, что слухи о красоте Сары Данмут отнюдь не преувеличены.
И все же не она, а другая заставляла его сердце учащенно биться, та, похожая на ворону в своем унылом вдовьем наряде. Хью вспомнил ее полные чувственные губы, нежную кожу сливочного цвета и незабываемые глаза. Невинные, чуть испуганные, как у горного шотландского оленя или голубя.
Подобные мысли не облегчали его миссию, однако ничто не могло уменьшить ее важности. Он должен защитить Ненвернесс, должен защитить свой клан. И поскорее выбросить из головы незнакомку, к которой его так неодолимо влечет.
— Мы правда уезжаем, мама? — Уильям серьезно уставился на нее.
— Да, мой зайчонок, уезжаем. Кэтрин в десятый раз поправила ему воротник. Сын умудрялся испачкаться, даже стоя смирно, а то, что за час не успевало стать грязным, превращалось в жеваную тряпку. Она убрала волосы у него со лба. Мальчика давно пора стричь, но сейчас у нее другие заботы.
— Я не зайчонок!
— Нет, — согласилась Кэтрин, не сводя с Уильяма любящего взгляда. — Ты большой мальчик, почти мужчина, готовый к любому путешествию. А путь нам предстоит неблизкий.
— Нам будет хорошо?
Какой он худенький и бледный! Заостренное личико кажется прозрачным. Сын с рождения был болезненным, совсем непохожим на остальных деревенских ребят. Как ни пыталась она его подкормить, добавляя молоко куда только можно, а порой отдавая ему собственную порцию, усилия не давали никаких результатов. Уильям похож на нее, а не на Генри: такие же каштановые волосы, такие же огромные карие глаза, смотревшие на мир не по-детски серьезно. Носик острый, чуть вздернутый, а губы некогда умели растягиваться в веселую улыбку, пока мальчик не забыл, как это делается. Он до сих пор вздрагивал во сне, словно образ жестокого отца преследовал его даже ночью.
Да и подобный вопрос нечасто услышишь из детских уст.
— Конечно, малыш, нам будет хорошо, — заверила Кэтрин, с улыбкой обнимая сына. — Мы будем счастливы, как золотые рыбки.
Мальчик хихикнул, и этот звук музыкой отозвался в ее сердце.
Глава 4
Итак, лэрд Ненвернесса вступил в брак.
Церемония состоялась утром и была обставлена с той пышностью, какую мог себе позволить Данмут-Холл. Бродячие певцы, музыканты, даже цыгане, расположившиеся табором на соседнем поле, с энтузиазмом развлекали гостей. Всякий, кто попадался Кэтрин на пути, торопился сообщить новые волнующие подробности. Сама она уклонилась от участия в торжестве, сославшись на вдовье положение, и осталась дома, готовя коттедж к приему новых обитателей, а себя и Уильяма к предстоящей поездке.
Закончив дела, Кэтрин решила прогуляться. Холодный воздух резал, словно нож, и она поплотнее закуталась в шарф из грубой шерсти, прижимая его рукой в перчатке. От резкого колючего ветра у нее выступили слезы, нос покраснел, кончики пальцев заледенели. Ветер швырял сухие листья ей под ноги, несся по деревне с таким угрожающим свистом, что хотелось поскорее вернуться домой и с головой укутаться в теплое одеяло. Но Кэтрин не торопилась, она еще была не готова идти в коттедж, где прожила столько лет и где теперь сновали чужие люди. Странно, опустевший дом помнил много такого, о чем она предпочла бы забыть.
На душе у Кэтрин было тревожно, поэтому она почти не ощущала холода.
— Непонятное дело эта нынешняя свадьба, хозяйка. — Знакомый голос оторвал ее от невеселых размышлений.
Кэтрин с улыбкой обернулась и увидела Неда-лудильщика, по обыкновению восседавшего на своем муле, увешанном со всех сторон медными тазами, кастрюлями, сковородами, которые непрерывно клацали и звенели, только связки лент, отрезы шелка и тонкого батиста, к счастью, не производили шума. Обычно Нед жил в деревне с женой и семерыми детьми, но иногда отправлялся на север, чтобы распродать свой товар. Кэтрин с детства усвоила этот раз и навсегда заведенный порядок: жалобно кричащий мул и его хозяин исчезают за горизонтом и появляются через месяц-полтора, но голосистая скотина уже нагружена бочонками с добрым шотландским виски. Никогда не унывающий коротышка с лицом бесенка, по выражению его жены, которая вдвое превосходила мужа в росте, сегодня был непривычно хмур. Он смотрел вдаль, где, освещенный лучами заходящего солнца, над долиной нависал Данмут-Холл, похожий на сказочного великана.
— Он вроде неплохой парень, так считают в его краях.
«Еще бы!» — подумала Кэтрин. Во взгляде решимость и, пожалуй, честность. Он наверняка умеет добиться того, чего хочет, но идет к цели прямо, не прибегая к уловкам и обману. Жестокость ему явно несвойственна. Рядом с ним любая женщина может чувствовать себя в безопасности, не страшась, что он оскорбит ее или ударит… Кэтрин попыталась отогнать несвоевременные мысли. Ей ни к чему думать об этом человеке, а уж тем более о том, как он обращается с женщинами.
— Слышал, вы едете с ними, хозяйка, — продолжал Нед.
— Да, — лаконично подтвердила она, вспомнив, какую бурю вызвало ее решение. Мать, до срока постаревшая женщина с печальными глазами, умоляла дочь не уезжать так далеко.
— Что я буду делать без моего любимого внука? — жалобно спросила она.
Кэтрин ничего не ответила, только ниже склонилась над сундуком, в котором Генри хранил свои сокровища: рубашку, сшитую женой вскоре после свадьбы, с монограммой на рукаве, словно она предназначалась дворянину, обрывок розовой ленты (Кэтрин не знала, откуда взялась лента, да и не интересовалась этим), охотничий рожок с изображением горделивого оленя, шило и стамеску. Каждый предмет аккуратно уложен в отведенное ему отделение. Кэтрин украдкой взглянула на мать и тут же отвела глаза, не в силах вынести ее страдающего вида. Неужели через несколько лет она тоже станет изнуренной, старой, с постоянно испуганным выражением лица?
Но даже ради матери она не может оставить Уильяма в Данмуте. Здесь у него нет будущего. В его жилах течет не только крестьянская кровь, но и кровь графов Данмутов, пусть и унаследованная незаконным путем. Деревня всегда олицетворяла Для Кэтрин мир, откуда она стремилась вырваться, отъезд на север даст ей этот шанс. Ей и Уильяму.
Не менее тягостным оказался разговор со свекровью. Собственно, это был не разговор, а монолог. Визгливым голосом, напоминавшим звук пилы, миссис. Сиддонс предрекала невестке все мыслимые и немыслимые бедствия. Кэтрин не сердилась, понимая, что свекровь не может ей простить, что она живет, когда Генри уже нет.
Деревенские кумушки тоже всласть посудачили на эту тему, а наиболее смелые высказали свое мнение самой Кэтрин. Неужели она считает, что слишком хороша для деревенской жизни? Не много ли она о себе вообразила? Что собирается найти в далеком горном краю — сказочное царство, рай земной?
Да, да, да!
Все что угодно, лишь бы не оставаться в Данмуте.
Тут она родилась и выросла, в этом уютном зеленом краю, охраняемом мрачным Данмут-Холлом, ее насильно обручили с Генри. Мольбы, обращенные к пьяному отцу, остались без ответа, а мать только украдкой бросала на дочь печальные взгляды.
Разумеется, в ее прежнем монотонном существовании была некая устойчивость, не приносившая, впрочем, никакой радости. Изо дня в день Кэтрин поднималась ни свет ни заря, чтобы приготовить мужу завтрак и вычистить его одежду. Затем, надев ветхое платье, отправлялась месить грязь на пятачке, который пышно именовался «нашим двором», кормить цыплят, доить единственную корову, проверить, как поживают новорожденные поросята и их пышнотелая матушка. Когда поднимался Генри, она приветствовала его одними и теми же словами: «Доброе утро, мистер Сиддонс. Завтрак вас ждет». Независимо от того, были ли они ночью близки (его торопливые и неуклюжие ласки не приносили Кэтрин удовлетворения, лишь оставляли тупую боль внутри), он разговаривал с ней одинаково сердито. Подкрепившись, Генри шел в мастерскую, а она возвращалась к своим ежедневным обязанностям. Правда, с этой минуты в них вплеталась приятная нотка: ласково растормошив сына, Кэтрин принималась кормить его кашей, а чтобы мальчик получше ел, обильно приправляла каждую ложку очередной сказкой, которые сочиняла на ходу. Малыш слушал ее с широко раскрытыми глазами. После завтрака Кэтрин принималась за уборку, потом за приготовление обеда, прикидывая, что бы такое изобрести на ужин. При этом не закрывала рта, повествуя о странствиях короля Артура, древних пиктах или чаше Святого Грааля, смело вводила в рассказ собственных героев. Иногда это оказывался доблестный рыцарь на великолепном гнедом скакуне, воплощение благородства и самоотверженности, иногда крылатый языческий бог, сражавшийся против несправедливости, вооруженный щитом солнечного света.
Покончив с домашними хлопотами, Кэтрин принималась за то, что Генри презрительно именовал глупостями. Они с Уильямом исследовали местные красоты, и его улыбка была ей лучшей наградой. Мать и сын могли часами стоять на вершине холма, любуясь Данмут-Холлом, или весело гоняться за бабочками на лугу. Эти мгновения были единственной оградой в унылом существовании молодой женщины.
Кэтрин вышла замуж без приданого, и потому, вздумай она вернуться в душный тесный коттедж, где ютились «этот пьянчужка и его жена», как она про себя именовала родителей, ей бы не позволили взять ни пенни из совместно нажитого имущества. Она не имела права даже на собственный дом, хотя его построил Генри. Еще до похорон туда въехала золовка Кэтрин с шестью горластыми ребятишками.