Карин Дж Дель’Антониа

Я люблю их, когда они спят. 10 способов сделать свою жизнь с детьми проще и счастливее

Посвящается моим родителям, Джону и Джо Дель’Антониа, которые подарили мне мою первую счастливую семью, а также Сэму, Лили, Рори и Уайету, с которыми я обрела вторую. И естественно, моему мужу Робу. Пока ты рядом, мне ничего не страшно и я чувствую себя намного счастливее.

Предисловие

Это могло быть прекрасно

Я была матерью уже почти двенадцать лет, когда мне в голову пришла мысль: действительно ли все должно быть настолько ужасным, как чаще всего кажется?

У меня четверо детей. В моем доме живут четыре удивительных, потрясающих, восхитительных, упрямых, непростых, вечно спорящих друг с другом человеческих существа плюс один столь же замечательный (но без остальных упомянутых характеристик) муж. Я хочу провести двадцать с лишним лет в самой гуще событий семейной жизни: водить машину, обниматься, общаться, смеяться, готовить, играть, убирать, читать и так далее. Это довольно большая часть жизни, которую я собираюсь прожить. И это именно то, к чему я стремилась. Мы планировали это — я и мой супруг. Мы выбрали такую жизнь. Это то, чего мы хотели.

Я не хочу провести это время в тумане безропотной усталости, безумно желая быть другим человеком или делать что-то иное. Хочу заботиться о семье, жить своей жизнью и любить ее каждую минуту. Мне повезло иметь все: свой дом, автомобиль, стиральную машину, а также здоровых и любящих детей. И я хочу, чтобы мне это нравилось.

Но до недавнего времени все шло не так. Работа по дому изматывала — от стирки, мытья посуды до приготовления пищи. Дети порой были милыми, но гораздо чаще крайне раздражали: они дрались друг с другом и со мной; они отказывались выполнять самую простую работу по дому; все начиналось с мелочей и доходило до полного кошмара. Слишком много дней проходило в жуткой суматохе, когда мы с мужем вставали на рассвете, ездили буквально повсюду во имя обучения или занятий спортом, работали целый день, затем возили еще большее количество детей в еще большее количество мест, кормили их, заботились, ухаживали за ними, посвящали целый час, чтобы определиться с планами следующего, не менее сумасшедшего дня. А затем мы обессиленно падали в кровать и устало спорили, кому в этот день сильнее досталось. Мы постоянно делали все на бегу, часто опаздывали и редко оказывались без детей, заставлявших нас еще больше страдать.

Нельзя сказать, что было что-то не так, — вовсе нет. На первый взгляд у нас было все, чего мы хотели, а если копнуть глубже — то и гораздо больше. У нас было хорошее здоровье, любящие дети и достаточно денег, чтобы делать и покупать действительно нужное и многое другое, что только мы могли пожелать. Когда-то нам довелось пережить трагедию — мертворожденного ребенка, но это было очень давно. Мы это преодолели. Жаловаться было абсолютно не на что, но мы только этим и занимались. Просто все было не так прекрасно, как мы это себе представляли.

Я могла бы рассказать о многом — например, о канатной дороге, или детских креслах в авиалайнерах, или о каждом аквапарке, который мы посетили, — но в данном случае речь о гораздо большем, чем просто о путешествиях. Это было обязательство на всю жизнь. Если бы все в итоге не наладилось, мне пришлось бы искать способ все изменить.

Единственное, в чем я была уверена, когда начала размышлять о своей неудовлетворенности родительской жизнью, — в этом я не одинока. В те годы я начала писать о семейной жизни. Сначала для различных печатных журналов, позже для интернет-издания Slate и затем для газеты New York Times, где у меня появилась колонка Motherlode, которая стала неотъемлемой частью раздела Well Family. За это десятилетие мне удалось опросить сотни родителей. Большинству из них счастье казалось чем-то недостижимым.

Недавно ученые выявили в моем поколении пугающий уровень стресса и неудовлетворенности в вопросах воспитания, даже у тех, кто твердо стоял на ногах (насчет еды, жилья, здоровья) и не имел иных объективных жизненных трудностей. Мы говорим на своих опросах, что лучше заниматься стиркой, чем проводить время с детьми. Отказываемся от собственных увлечений и удовольствий в стремлении постоянно развивать наших детей. Мы отвечаем на вопросы об удовлетворенности своей семейной жизнью так, что это приводит к статьям вроде «Как наличие детей лишает счастья их родителей» и книгам типа «Родительский парадокс. Море радости в океане проблем. Как быть счастливым на все 100». И в результате испытываем чувство подавленности, словно участвуем в гонке, которую нам не под силу выиграть. Воспитание детей, как пишет Джудит Уорнер в своей книге «Совершенное безумие: материнство в эпоху тревожности» [Ориг. Perfect Madness: Motherhood in the Age of Anxiety. (Здесь и далее примечание переводчика, если не указано иное.)], в наше время представляется «отравленным коктейлем из вины и тревоги, обиды и сожаления».

Что же происходит и как это можно остановить? Конечно, некоторые моменты и даже некоторые дни или недели действительно ужасны. Смерть, болезнь, потеря работы, несчастные случаи — мы все с этим сталкиваемся. Однако больше всего мы видим лишь обычные взлеты и падения, трудности с домашними заданиями и грязную посуду. Но почему страдаем из-за судьбы, которую выбрали сами?

Когда все спокойно, мы находим наслаждение в прелестях современной жизни — комфорте, доступности и изобилии. А если случается худшее, то отношения с близкими должны быть утешением, а не дополнительным источником беспокойства. Но это не та жизнь, к которой я стремилась, и я видела, что другие семьи испытывают те же трудности.

Поэтому я решила выяснить, как родителям отыскать путь к своей версии «долго и счастливо». Как можно внести больше радости, веселья и удовольствия в те обычные дни, из которых в основном и состоит наша жизнь? Что вызывает наше личное и коллективное чувство неудовлетворенности и как это можно преодолеть?

Сначала я обратилась к сообществу родителей и преподавателей, которое создала за эти годы: «Что делает вас несчастными? В какие моменты вы ощущаете, что находитесь не там, где хотелось бы, или занимаетесь не тем, что вам нравится?» Я прочла о счастье все, что смогла найти. Рядом с моей кроватью лежали горы книг: «Программирование счастья» [Ориг. Hardwiring Happiness.], «Спотыкаясь о счастье», «Если ты такой умный, почему несчастный. Научный подход к счастью», трилогия Гретхен Рубин о счастье «Проект Счастье. Мечты. План. Новая жизнь», «Счастлива дома. Больше целуйтесь, больше смейтесь, избавьтесь от ненужных вещей и попробуйте другие», «Хорошие привычки, плохие привычки. Как перестать быть заложником плохих привычек и заменить их хорошими» и многие другие. Я читала книги и исследования о родительском и семейном счастье: «Родительский парадокс. Море радости в океане проблем. Как быть счастливым на все 100» и «Совершенное безумие: материнство в эпоху тревожности» [Ориг. Perfect Madness.], а также «Перегружены: работа, любовь и игры, когда ни у кого нет времени» [Ориг. Overwhelmed: Work, Love, and Play When No One Has the Time.], «Предел: американские мамы на грани» [Ориг. Maxed Out: American Moms on the Brink.], «Незаконченное дело: женщины, мужчины, работа, семья» [Ориг. Unfi nished Business: Women Men Work Family.] и «Какими мы никогда не были: американские семьи и ловушка ностальгии» [Ориг. The Way We Never Were: American Families and the Nostalgia Trap.].

Я читала научные статьи о счастье и удовлетворенности жизнью, о времяпрепровождении и досуге, о содружестве и совместных ужинах, о богатстве, волонтерстве и сне, читала еще и еще. (Я поняла, что пора остановиться, когда наткнулась на работу о связи счастья с нудизмом.) У меня все еще оставались вопросы, и мы с профессором Фордемского университета Мэтью Вайншенкером провели собственное исследование о том, как совместные действия родителей, например помощь с домашними заданиями и поездки на внеклассные мероприятия, влияют на общую удовлетворенность жизнью. Мы попросили более тысячи родителей рассказать, как родительство изменило их подход к таким вещам, как каникулы и питание, и что делает их счастливыми, а что нет.

И это убедило меня, что мы можем быть счастливее. Это не так уж и трудно. Вместо того чтобы пытаться измерить наш успех, мы можем начать с изменения историй, которые рассказываем самим себе о своей жизни, и наслаждаться трепетными семейными чувствами. Желание стать счастливее само по себе усиливает ощущение счастья. То, как мы интерпретируем наше собственное существование и говорим себе о своих переживаниях, оказывает огромное влияние на их восприятие. В наших силах почувствовать удовлетворенность своей (неидеальной) жизнью, а также комфорт и уверенность в правильности воспитания наших детей. Когда мы делаем этот выбор (или хотя бы стремимся к нему), что-то меняется в нашем мышлении и мы способны увидеть и оценить все, что уже имеем.

Изменив свой взгляд на воспитание, я осознала, что снова и снова возвращаюсь к десяти мантрам, которые призывают меня взглянуть на все под другим углом или почувствовать себя увереннее в некоторых вопросах. Я перечислила их во Введении. Но как бы ни было полезно изменение мышления, этого недостаточно. Позитивная мысль сильна, но вы не сможете добиться более радостного утра или менее напряженного вечера, просто задумав это (к сожалению, никакой «волшебной таблетки» не существует).