Антоний уступил ей, хотя и назвал ее планы извращенными.

— Когда ты услышишь весть о моей смерти и вдохнешь сладкий воздух родного города, ты изменишь свои намерения и решишь остаться живой. Филипп уцепится за подол твоего платья, Селена попросит тебя уложить ей волосы, и ты не сможешь последовать моему примеру.

Антоний говорил именно то, что имел в виду. Но Клеопатра знала о намерениях Октавиана. Она не могла позволить, чтобы люди говорили: «Антоний умер, а Клеопатра осталась жить». Двадцать пять лет назад она поклялась перед ликом Артемиды: «Я скорее умру, и умру с радостью, нежели буду весть жизнь, лишенную достоинства. В этом я клянусь перед Ней, которая слышит и знает все. Лучше умереть, нежели унизиться. Лучше умереть, чем склониться перед мощью Рима».

Всю свою жизнь она пыталась торговаться с этим зверем. Она гадала, не были ли ее сестры, в конечном итоге, правы? Быть может, Клеопатре следовало избрать путь войны с Римом, а вовсе не путь союза? Возможно, нужно было не отвечать на призывы Цезаря, а вместо этого тайно заключить союз с царями Парфии и Армении и собрать войско против римского императора? Если бы она сделала это, то, быть может, сидела бы сейчас в своем дворце и обедала бы с царем Парфии, своим супругом, а рабы-римляне подносили бы им блюда…

Она ведь думала об этом в свое время, не так ли? Но все были против. Архимед, Гефестион, весь военный совет. Никто не хотел союза с жестоким парфянским царем. Тогда Клеопатре не было и двадцати лет — царица-изгнанница в чужой стране, она смотрела, как Цезарь и Помпей сражаются за власть над миром.

А теперь ей казалось, что следовало повернуться спиной ко всему римскому и искать союза с восточными царями. Они коварны, но не более коварны, чем та тварь, которая требует смерти Антония.

Клеопатра пыталась избавиться от сожалений, она размахивала руками, словно старуха, прогоняющая демонов. Она всегда считала это болезнью, злым духом, который порабощает разум и обращает его на пустые действия. Что толку размышлять о прошлом? Давным-давно она сделала выбор, дозволив сынам Рима войти в ее царство, в ее сокровищницу, в само ее тело. Трудно сожалеть о том, что уже случилось, если видишь перед собой последствия — не одного, а целых четверых прекрасных детей.

— Клеопатра, ты должна дать мне слово, что не лишишь себя жизни, не обеспечив будущее наших детей.

Антоний прав: если она умрет, то только после того, как будет уверена, что ее дети останутся жить — и жить так, как подобает царским отпрыскам. Однако внутри все сжималось от боли при мысли о том, что ей придется существовать без него. Остаться в мире, где она будет пленницей Октавиана и его злой воли. Но Клеопатре следует подавить свои желания. Такова судьба царицы и матери.

— В этих малышах дремлет великое будущее, — ответила Клеопатра мужу. — Я никогда их не брошу.

— Нет, конечно же, не бросишь. Я знаю, что сейчас ты в отчаянии, — ответил он своим новым, рассудительным тоном. — Но я знаю также, что, пока живы эти дети, триумвират Цезаря, Клеопатры и Антония и все, о чем они мечтали для себя и для всего мира, не погибнет.

Пиршество шло медленно, словно во сне. Казалось, разыгрывается некое театральное представление и все знают, чем оно закончится, но сговорились не выдавать этого. Чудилось, будто для того, чтобы поднять кусок еды с блюда и положить его в рот, требуется не менее нескольких минут. Ладони вяло плавали в воздухе, аплодируя шуткам. Вино лилось из кувшинов тягуче, словно свернувшаяся кровь. Все смеялись, точно одурманенные, и смех гулко отдавался в ушах у Клеопатры, точно в огромной пещере. Она не могла понять смысла слов, слетающих с губ людей.

Между собой она и Антоний называли это «финальным представлением для народа» и исполняли свои роли блестяще, как какие-нибудь афинские комедианты. Октавиан попирал землю Египта, но мрачная реальность не была допущена в пиршественную залу дворца. На каждом столе, окруженный грудами зелени и винограда, возлежал огромный жареный кабан — как будто сегодняшний пир был всего лишь одной из вечеринок в кругу немногочисленных счастливчиков, которых Антоний и Клеопатра называли друзьями. Глаза прикрыты от наслаждения изысканным вкусом блюд, губы причмокивают, зубы перемалывают пищу, подобно мельничным жерновам.

Клеопатра смотрела, как вино вливается в глотки и утекает, словно дождевая вода по дренажным трубам. Юный солдат с золотисто-карими глазами, выказавший сегодня такую доблесть, все еще носит золотой нагрудник, подаренный ему царицей. Пьяная женщина постукивает по этому нагруднику костяшками пальцев, а солдат, смеясь в предвкушении утех, спрашивает: «Кто там?» И все, кто сидит за его столом, разражаются хохотом.

Они притворялись, будто сегодняшняя победа Антония над небольшим отрядом разведчиков Октавиана — это великий военный успех. Они притворялись, будто не знают, что случится завтра, когда на них обрушатся десятки тысяч римских солдат. Они не желали слышать неотвратимую поступь римской армии, приближающейся к их городу. Они делали вид, что взятие Октавианом крепости Пелузий не было быстрым и легким делом, что гарнизон не перешел к римлянам в первые же секунды и что Клеопатра не приказала казнить начальника крепости и всю его семью за предательство. Но это тоже было не более чем театральным представлением. Не так уж много сейчас значило, кто мертв, а кто жив, — игра подходила к финалу.

Единственным, кто остался трезв на этом пиршестве, был первый министр, Гефестион. Он шептал на ухо царице: «Только живой может торговаться дальше». Судьба Антония была решена, потому что он, полководец, никогда не отдаст себя в руки той твари. Но Клеопатра еще может торговаться.

Гефестион втайне сговорился с Хармионой, которая день и ночь твердила царице о необходимости выжить. Эти двое — евнух и женщина, презирающая мужчин, — словно превратились в некую неправдоподобную чету. Как будто они вступили в своего рода целомудренный брак и Клеопатра была их единственным ребенком.

Ей казалось, что она вступила в область, где нет времени. Когда она отослала Селену, Филиппа и их нянек во дворец на острове Родос? Вчера, сегодня? Или же это время еще не настало? Когда она покрывала поцелуями их испуганные лица и говорила им, что они прекрасно проведут время на острове вместе со старыми тетушками? Когда она сказала, что очень скоро позовет их обратно? Когда она позволила няньке отцепить Филиппа от ее платья и смотрела, как по его щекам струятся слезы? Мальчик прижался к Селене, а она стояла прямая и спокойная, словно изваяние… Неужели все это уже произошло? Да, это было, все-таки было…

Антоний спровадил Антулла в безопасное укрытие, в Мусейон, — кто же станет грабить храм Знания? Мальчик сердито заявил отцу, что тот обращается с ним как с ребенком, не позволяя четырнадцатилетнему парню облачиться в доспехи и взять в руки меч и щит. Великая любовь Антония к сыну подавляла расцветающую мужскую гордость мальчика, и тот негодовал, шипя на отца, словно змея. Но Антоний обнял его и прижал к себе и так держал, пока гнев не покинул душу Антулла и он не обмяк, покорившись отцовской воле. Если им не суждено увидеться вновь, мальчик будет вечно чувствовать боль этого прощального раздора.

Ничто из того, что сможет сказать Клеопатра, не утешит скорбь. Как странно сидеть рядом с мужем, согреваться теплом его любви, внимать его низкому голосу, рассказывающему историю, которую она слышала уже десятки раз, вдыхать запах его тела и думать о тех днях, когда его не станет и ей придется объяснять смысл последних его действий тем, кто любил его. Однако разум Клеопатры находился сейчас в таком состоянии, что она не была уверена — уж не случилось ли это вчера? Не подсыпал ли кто-нибудь яда в вино? Быть может, она отравлена и ее мозг, неведомо для нее самой, уже умирает?

Она бы не удивилась, если бы этот вечер вдруг резко закончился или если бы он тянулся и тянулся бесконечно. Быть может, это ее посмертная участь — вечно сидеть на нескончаемой пирушке и притворяться, что действительность не существует.

Но вечер закончился, потому что Антоний встал и объявил, что уходит. Он застал пирующих врасплох: никогда прежде их Новый Дионис не прерывал веселую пирушку. Этот весельчак мог приказать слугам закрыть ставни, чтобы в зал не проник рассвет и чтобы праздник мог продолжаться. Это ведь он крикнул: «Почему Гелиос должен приносить день, если Дионис желает, чтобы ночь не уходила?»

Клеопатра понимала, что сегодня Антоний, как никогда ранее, чувствует себя смертным и потому поддался обычной человеческой потребности в ночном сне. Один за другим те, кто тринадцать лет пировали с ним вместе, обнимали его так, будто ожидали увидеться с ним утром. Клеопатра видела, что лишь немногие смотрят ему в глаза, зато почти все отворачиваются, пряча слезы.

Клеопатра провожала друзей до их экипажей, умоляя их уехать прочь, скрыться. Их имена известны. Их наверняка ждет кара. Они должны отбыть нынче же ночью в Грецию — она даст им корабль, — прихватить с собой кое-что из имущества и ждать известий о том, кому будет даровано прощение. «Это наш дом, — отвечали они. — И теперь во всем мире нет земель, куда не ступала бы нога римлян. Бежать некуда».

Клеон сказал:

— Где бы мы ни были, без Антония наша жизнь будет подобна смерти.

Они благодарили Клеопатру за вечеринку, целовали ее щеку, ее руку, ее кольцо, в зависимости от степени дружбы, как будто на следующей неделе надеялись получить приглашение на новую веселую пирушку.

Антоний пришел на ее ложе. Она обвила его руками и спросила, не передумал ли он.

— Мы уже за пределами слов, войн и планов, — ответил он. — Я умру, а ты будешь жить, но кому из нас суждена лучшая участь, известно только богам.

Она вздохнула.

— Не цитируй Сократа, чтобы заставить меня замолчать, — сказала она.

— Я заставлю тебя замолчать еще раз, — отозвался он.

Он был словно вода, он был на ней и в ней. Они плыли вместе, гладкокожие и безмолвные, словно дельфины в море. Его дыхание было более настоящим, чем все, что она слышала в этот вечер, каждый выдох — словно гвоздь, прикалывающий ее к постели. Чем глубже она утопала в матрасе, тем сильнее ощущала, как растет ее желание, как тянется оно, поднимается к нему навстречу. Если даже она доживет до глубокой старости, то никогда больше так не откроется мужчине. Если она будет вынуждена отдаться кому-то другому, это будет пустое, бездушное действо. Любовь, исходящая из глубин ее естества, принадлежала только ему одному.

Клеопатра сильнее обвила ногами тело мужа, пытаясь влить в него все свое желание, так, чтобы оно пребывало вместе с его духом на последнем пути в обитель богов. Она хотела, чтобы он получил все — все до капли. Все наслаждение, какое только женщина могла предложить этому мужчине, должно было отныне стать неотъемлемой частью его души. Она пыталась заставить свою чувственность истекать из кожи, лица, губ, рук и ног. Она вжималась в тело Антония грудью, животом, лоном, воображая, что ее душа проникает под его кожу, вливается в его кровь. Она видела, как эта душа струится по его венам, заполняя его. Она укрепит его дух и поможет уйти в смерть с ощущением могущества, а не поражения; в надежде, а не в отчаянии.

Она цеплялась за него, как львенок цепляется за львицу в безумном беге от свирепых охотников. Он подводил ее все ближе к наивысшему мигу телесного соединения, и все мышцы в ее теле судорожно напряглись, прежде чем расслабиться, изливая в возлюбленного последнюю каплю ее женского «я».

Слезы ручейками бежали по вискам Клеопатры и затекали в уши. Антоний чувствовал, что она плачет, но не останавливался. Теперь он двигался быстрее. Клеопатра лежала, позволяя ему делать все, что он пожелает, хоть до утра. Он коснулся ладонями ее мокрого от слез лица и стал целовать ее, глубоко проникая в рот, неистово всасывая ее язык. Это не было больно, она уже зашла за пределы боли.

«Да, да, — молила она, — возьми от меня все». Однако она чувствовала, что там, где он проник в нее, ее тело снова начинает сладко дрожать. «Нет, — умоляла она, — во мне больше нет страсти. Забери ее». Она пыталась подчинить мышцы своей воле, но не могла остановить жаркое, влажное биение вокруг жезла, двигающегося там, внутри.

«Опустоши меня, — безмолвно приказала она ему. — Прикончи меня».

«Ты переживешь меня, — так же беззвучно ответил он, — но сегодня мы вместе». Он взял ее за ягодицы и прижал к себе так, как делал это всегда. У нее не было другого выбора — только чувствовать, как нарастает внутреннее напряжение, только двигаться навстречу финальной вспышке. На этот раз кульминация оказалась для нее неожиданной, как будто звезда взорвалась внутри и огненная волна пробежала по позвоночнику и расплескалась в голове, а потом ушла, оставив под веками холодную черноту.

— Я умираю с тобой, — прошептал он ей на ухо, изливаясь в нее.

У Клеопатры кружилась голова; неожиданно ей стало холодно. Прижавшись к Антонию, она попыталась унять дрожь. Ей хотелось бы, чтобы он сейчас обрушился на нее всей тяжестью и уничтожил ее. Именно так она хотела бы умереть. Но он перекатился на бок и посмотрел ей в лицо. Она сделала глубокий вдох, молясь о том, чтобы возлюбленный не обманул ее, чтобы он не вернул в ее тело ни капли страсти, отданной ему.

...

Гаю Октавиану от Марка Антония.

К тому времени, как ты получишь это письмо, я выполню твое требование касательно моей смерти. В обмен на это я прошу тебя выполнить наше соглашение и проявить милосердие к царице и ее детям. Когда-то мы с тобой называли друг друга друзьями и братьями. И все же мы долго и упорно сражались друг с другом. Помни о судьбе царя Эврисфея, который отказал в убежище семье Геракла после его смерти. Отправив Геракла совершить двенадцать подвигов, царь не удовольствовался ни его трудами, ни его смертью. Своей мстительностью Эврисфей не заслужил уважения, он был убит своими подданными, разгневанными тем, что за преступления отца наказана вся семья.

Я умоляю тебя не идти по стопам тех, кто не знает прощения, но последовать примеру, поданному твоим дядей, которому я служил и которого мы оба любили. Удовольствуйся тем, что моя борьба не принесла тебе вреда, но в конечном итоге вознесла тебя и сделала еще более могущественным.

Царица любима своим народом и живет ради его защиты. Александрийцы предложили ей защищать город от твоих войск, тем самым обрекая себя на смерть, но царица не приняла их предложения. Она потребовала, чтобы они с миром сдались тебе и пригласили тебя в город. Она правит разумно и милостиво. Лишь по случайности она оказалась втянутой в борьбу между нами, разгоревшуюся после смерти Цезаря. Я потребовал от нее стать моим союзником из-за ее богатств и выгодного стратегического положения ее царства. Связывая свою судьбу со мной, Клеопатра не понимала, что это сделает ее твоим врагом. Вспомни, что она сражалась против убийц Цезаря, когда они угрожали границам Египта, и при этом даже рисковала собой.

Дети же, как и все дети, невинны.

Прошу тебя не забывать, что мы связаны узами крови. Моя мать происходит из рода Юлиев, она — троюродная сестра твоего отца и дяди. Мои дочери — твои племянницы, им нужна твоя защита. Антулл чтит твою сестру как родную мать. Сделай так, чтобы мои дети не заплатили за честолюбие своего отца, но получили свою часть моего наследства. Пусть они выполнят гражданский долг, налагаемый на них обстоятельствами рождения. Не ради себя, но ради чести и в память о безупречной службе рода Антониев Римской республике я убеждаю тебя не навлекать позор на мое имя и на моих детей.

Цезарь всегда говорил, что трусливый правит мечом, а великий — милосердием. У тебя, несомненно, больше нет причин бояться. Царица желает лишь мира, хочет просто прожить остаток дней в царстве своих предков. Как и ее отцу, ей нужен лишь титул, уже пожалованный ей Сенатом, — «друг и союзник римского народа». Как римлянин, я даю тебе слово, что она будет приветствовать тебя.

Это мое последнее требование, и оно должно быть уважено согласно воле богов и нашим священным обычаям.

Марк Антоний, император Рима.

Она проснулась в одиночестве. День еще не настал, но Антоний уже ускользнул прочь, не разбудив ее. Он оставил на постели записку: «После всего, что мы пережили вместе, что еще я могу сказать? Я люблю тебя».

Вот так все и будет отныне, каждый день, до конца ее жизни. Она будет просыпаться и видеть пустое место на постели рядом со своим холодным телом. Не будет объятий, в которых можно спрятаться от жестокости мира, не будет наслаждения, способного усилить радость победы или умерить боль поражения. Не будет запаха масла и мускуса на простынях. Они заключили горестную сделку, и она проиграла единственный спор, который всегда проигрывала Антонию.

Когда она пыталась убедить его изменить мнение, он сводил ее с ума своими сократическими насмешками. «Кто может сказать, что ты более удачлива? Я не завидую тебе, моя царица, потому что ты будешь жить в мире, где правит тиран, а я буду веселиться среди богов». Быть может, он был прав.

Когда она спросила его, будет ли он приносить жертву перед битвой, он рассмеялся и ответил: «Я и есть жертва, Клеопатра». Он намерен сражаться столько, сколько сможет. Именно этого он и желает. Сражаться и умереть от меча римского воина, быть может, некогда обученного им самим.

Антоний снова и снова проигрывал в уме этот маневр. Он не думал, что сумеет заставить себя подставить горло под чужой удар: слишком много лет он совершенствовался в искусстве боя. Но в нужный момент отбросить щит и кинуться на клинок, поймав удивленный взгляд убийцы, потрясенного таким стремлением к смерти, — это подойдет, так сказал Антоний. Он хотел погибнуть сражаясь, а не от собственной руки. Он, любивший жизнь и все, что она несет, не верил, что сможет украсть у себя хотя бы день, поскольку, несомненно, каждый день дарит нам маленькие удовольствия, сокрытые среди огромных горестей. Ради этих даров, больших и малых, он и жил.

Антоний принял египетские верования о том, что мертвые в иных планах существования продолжают вести ту жизнь, которую вели на земле, и намеревался перейти в иной мир, словно фараоны древности. Однако в небесное царство его должна отправить рука другого человека. Слишком велика его воля к жизни.

Клеопатра горестно размышляла об этом, когда Хармиона зажгла в комнате лампы и приступила к облачению царицы. Явился Ирас с орудиями своего ремесла, открыл было рот, но его госпожа быстро заставила его умолкнуть. Ирас разложил гребни, шпильки, ленты и самоцветы, которые вплетал в волосы Клеопатры; тем временем верная служанка омыла тело царицы. Клеопатра прошла через этот обычный ритуал, не замечая, как ее вытирают полотенцем и опрыскивают благовониями, как разглаживают складки платья и укладывают локоны вокруг лица. Ее сознание пребывало с Антонием, который вывел свои войска из города, навстречу рассвету.

И она, и Антоний знали, что произойдет. Они знали это так точно, словно все события уже свершились. С высокого холма над заливом Антоний увидит, как один или два морских командира, верных до самой смерти, атакуют корабли Октавиана. Но как только станет ясно, что превосходящий по силам противник побеждает, моряки один за другим начнут склоняться к мысли о том, чтобы сохранить себе жизнь, отсалютовав врагам веслами.