Карин Эссекс

Лебеди Леонардо

ПРОЛОГ

1506 ГОД, В ЗАХВАЧЕННОМ ФРАНЦУЗАМИ МИЛАНЕ

Словно ангел крылами, обнимала Изабелла холодные мраморные формы сестры, ощупывала изысканные складки погребального наряда, гладила тонкие вены на руках. Рядом с Беатриче покоился ее мраморный супруг, герцог Лодовико. Впрочем, в отличие от жены герцог был жив и ныне вдыхал промозглый воздух французской темницы. Нужно соблюдать осторожность — нельзя показать, что скорбишь не только по сестре, но и по опальному Лодовико, которому ныне изменила Фортуна. Глаза, что острыми кинжалами нацелены в спину, следят за каждым движением. Не хватало еще, чтобы враги узнали, как лживы клятвы Изабеллы стать «благоразумной француженкой». Преклонив колени перед гробницей, она прижала горячие губы к посмертной маске Беатриче и прошептала:

— Что ж, сестрица, все вышло именно так, как мы шутили когда-то. После рождения детей ты стала дородной, как наша матушка. В двадцать один ты уже носила платья с вертикальными полосками, чтобы скрыть полноту. Кто знал, что ты так рано повзрослеешь. Подумать только, а ведь когда-то я завидовала тебе!

Кто мог предугадать, что все так сложится? Видишь ли ты из своей гробницы, что твои прелестные наряды разграблены шлюхами французских солдат? Тысячи самоцветов и жемчужин, которые пришивались с таким тщанием, ныне безжалостно оторваны. На них эти потаскушки купят зелье, чтобы вытравить нежеланный плод и залечить отвратительные язвы, а может быть, еду, чтобы кинуть в рот, который скоро лишится зубов. Пройдет несколько лет, и платья, которых я так страстно желала, будут выброшены, изношенные и замаранные, а ты станешь к тому времени прахом.

По счастью, ты унесла свое неведение в могилу. Тебе не пришлось увидеть того, что пришлось мне, не довелось принимать тех немыслимых решений, которые навсегда сломили мой дух. Ты не поворачивалась спиной к своим любимым, чтобы избежать их судьбы. Помнишь игры в нашей гостиной? Ты всегда выходила победительницей, ловкая, словно ростовщик, удивляя партнера неожиданным ходом и неизменно срывая куш. Теперь мне приходится вести такую же игру, но каждый ход требует осторожности. Некоторые поступки, которые мне пришлось совершить, навеки заморозили мою кровь. О Беатриче, я всего лишь пешка на отравленной шахматной доске, где игроки все время без предупреждения меняют цвет фигур. Помнишь, как все козыри неизменно оказывались у тебя в руках? Как, смеясь до упаду, ты выигрывала партию за партией? Сейчас расклад изменился. Разве могли вы с герцогом представить, каким козырем Франция побьет Италию?

Если бы Фортуна не была так непостоянна, так равнодушна к нашим чаяниям и мы поменялись бы местами, если бы я прошла свой истинный путь — лежала бы я сейчас в могиле вместо тебя? Изменился бы ход истории? Могла ли ты представить, что твой муж, внимания которого я так отчаянно добивалась, окажется во французской тюрьме и только «Божественная комедия» и крошка-карлик будут служить ему утешением? Чье лицо он воскрешает в памяти перед тем, как упасть на кишащую вшами соломенную подстилку? Какой из сестер? Какой из любовниц? Бедный Лодовико! Ему не дано утешиться даже портретами возлюбленных, которые написал для него magistro. [Мастер (ит.).]

Наша битва с Леонардо продолжается. Удивляюсь, почему ты не покинешь свою могилу, чтобы укорить меня за непомерное честолюбие. Учитывая мое влияние на сегодняшнего покровителя magistro, я сумею добиться своего. Леонардо обещал уступить, но ты же помнишь, что значат его обещания. Иногда мне кажется, что magistro — самый умелый игрок среди нас. И все же у меня есть слабая надежда, что сегодня вечером он ответит мне согласием. Вот было бы славно, не правда ли, сестрица? Тогда бы и я успокоилась, как навеки успокоилась ты.

Колокола пробили пять. Посидеть бы с тобой в сумерках — я ведь помню, как ты не любила оставаться одна в темноте. Однако нужно переодеваться к очередному балу, который дает король Людовик. Мы собираемся в тех самых комнатах, где ты жила когда-то, чтобы служить новому господину. Мы старательно обходим прошлое стороной. Adieu, [Прощай (фр.).] любовь моя. Помнишь, как мы ненавидели французский? Отныне мы не знаем другого наречия.

Колокола перестали звонить. Изабелла понимала, что ее свита теряет терпение, но расстаться с сестрой не хватало сил. Она встала, еще раз провела рукой по безмятежному лицу, коснулась каменных локонов и прислонила теплую щеку к холодному и резкому очертанию мраморных скул.

— Беатриче, о Беатриче, не думай, что я не любила тебя. Ты была похожа на лебедей в нашем пруду. Нелепые и уродливые при рождении, с возрастом они расцветали, принося в мир чудо и умирая с песней на устах. Ты — мифическое создание, кто на земле или на небесах мог не любить тебя? Давно уже прошли те времена, когда я считала, что ты похитила мою судьбу. На самом деле, хотя мы с тобой и не подозревали об этом, ты сохранила ее для меня.

ГЛАВА 1

FORTUNA

(УДАЧА)

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ЛЕОНАРДО

...

Когда приходит удача, хватай ее крепче за гриву, ибо у нее плешивый затылок.

1489 ГОД, ФЕРРАРА

— Я выросла в земле сказок и чудес, — гордо заявила Изабелла жениху.

Всадники гарцевали по улицам Феррары. Приближалось Рождество, и хотя снег так и не выпал, из лошадиных ноздрей в морозный воздух с шумом вырывался пар.

Изабелле впервые разрешили сопровождать жениха в прогулке по городу. Франческо Гонзага, будущий маркиз Мантуи, прибыл в Феррару, чтобы проведать свою нареченную и принять участие в пышных празднествах, которые, по обычаю, давал герцог Эрколь д'Эсте, большой любитель театра. Изабелла наивно верила, что если расскажет Франческо обо всех местных чудесах и покажет смелые архитектурные нововведения, которыми Феррара обязана стараниям ее отца, то жених станет больше ценить будущую супругу.

— Почти двести лет назад вот в этой самой церкви, — торжественно начала Изабелла, указав на Святую Марию над потоком, — стоило священнику в Пасхальное воскресенье преломить облатку, как кровь и плоть выплеснулись наружу, забрызгав стены и толпу! Прихожане замерли в изумлении, — расширив глаза, продолжала Изабелла. — Сразу же прибыли епископ Феррары и архиепископ Равенны. Они узнали кровь и плоть Христову и объявили, что случилось чудо!

Проезжая мимо церкви, Франческо торжественно перекрестился, но скептически приподнял брови, явно не слишком доверяя давней истории.

Беатриче рысила впереди влюбленной парочки, столь же равнодушная к предмету разговора, как и ее жеребец. Длинная коса дерзко подпрыгивала в такт конской поступи.

— Верно, Беатриче? — призвала Изабелла на помощь сестру, искренне надеясь, что та не станет ей противоречить.

Сестры не были близки. В отличие от домашней Изабеллы младшая провела детство в буйном Неаполе без строгого материнского присмотра. Иногда Изабелла не понимала Беатриче. В младшей загадочным образом соединялись застенчивость и наивность, замкнутость и упрямство. Последнее качество особенно проявлялось в любимых занятиях Беатриче — верховой езде и охоте. Почему эта четырнадцатилетняя девочка выбрала такие мужественные забавы? Впрочем, что бы Изабелла ни думала о странностях сестры, достижения Беатриче на избранном поприще не подлежали сомнению.

— Откуда мне знать, меня там не было! — отвечала Беатриче, не повернув головы.

Изабелла и Франческо услышали, как она рассмеялась собственной шутке.

Покачивающийся впереди лошадиный круп раздражал Изабеллу — она догадывалась, что сестра умирает от желания оторваться от них и проверить, на что способен ее конь.

Франческо привез этого чистокровного испанского жеребца по кличке Драго, выращенного в семейной конюшне Гонзага, в подарок будущему тестю. Однако вышло иначе: Беатриче тут же взяла Драго в оборот, нежно, словно возлюбленному, что-то нашептала на ушко, затем вскочила на спину и унеслась прочь. Конь, взращенный, чтобы нести грозного рыцаря в тяжелых доспехах, вел себя так, словно всю жизнь подчинялся девочке в розовом платье для верховой езды.

— Мне известно о куда более чудесном событии, свершившемся здесь, в Ферраре, совсем недавно.

Нога Франческо коснулась ноги невесты. Изабелла знала, что должна отстраниться, что мать никогда не одобрит такого нарушения приличий, пусть даже столь желанная обоим близость и скрадывалась кожей сапог. Вместо этого она старалась править конем так, чтобы снова и снова ощущать волнующее прикосновение.

— О каком чудесном событии вы толкуете? — спросила Изабелла, подавив улыбку.

— О согласии вашего отца отдать вас мне в жены, — ответил Франческо.

«Если бы ты представлял себе, насколько близок к истине, — подумала Изабелла. — Небольшое промедление — и ты оказался бы помолвлен с этой дерзкой девчонкой, что скачет впереди». Когда девять лет назад заключались брачные соглашения, Изабелле исполнилось шесть, а Беатриче пять лет. Разве заботило их отца, кому достанется каждая из сестер, если от их браков зависело процветание города-государства Феррары? Изабелле захотелось поведать эту историю жениху, но в ответ он непременно должен сказать, что, сложись все именно так, его жизнь была бы навеки погублена. Разве мог Франческо произнести подобную тираду в присутствии Беатриче?

Герцогиня Леонора сызмальства вбивала в головы дочерям, что брак между благородными семьями не чета обычным бракам, основанным на чувствах. Мир в стране поддерживался этими союзами, особенно теперь, когда венецианцы стали еще агрессивнее после того, как турки выбили их из Константинополя. Венецианцы продвигались вглубь страны, ибо им требовались новые земли и контроль над торговыми путями и речным сообщением. Они нанимали кондотьеров для захвата Вероны, Падуи и Виченцы, а ведь эти города находились совсем рядом с Феррарой! Чтобы оставаться независимой, древней и гордой, крошечной Ферраре нужны были сильные союзники.

«Вы — посланники Феррары. Ее благополучие зависит от того, окажутся ли удачными ваши браки. Вы не имеете права ставить под угрозу прочность этих уз. Чтобы не допустить расторжения брачных соглашений, ваше поведение должно быть безупречным. Вы защищаете Феррару, как армия защищает драгоценности в ее сокровищнице. Впрочем, вы и есть ее главное сокровище. И пока вы не переступили порог дома ваших будущих мужей, вы обязаны вести себя безупречно. Ваши тела предотвращают войны и конфликты, они же охраняют нашу целостность. Не воображайте себя героинями романов и поэм! Мы с герцогом этого не потерпим!»

Поглядывая на Франческо, Изабелла считала себя счастливейшей из женщин. Жених не отличался красотой, зато обладал упрямой статью, которая делает привлекательным самого некрасивого мужчину. Франческо исполнилось двадцать три, он был невысок, а глаза навыкате с возрастом обещали стать еще уродливее. Изабелле доводилось видеть напоминающих рептилии стариков с таким же дефектом. Но ее Франческо был физически силен и по-мужски крепко сложен, а изящество манер заставляло забыть об ужасных карих глазах. Он происходил из старейшего семейства в Италии. Самой судьбой предназначенный к военной карьере, Франческо успел показать себя блестящим учеником в воинских искусствах. Изабелла не сомневалась, что ему суждено покрыть себя славой на поле брани. Франческо — именно тот мужчина, который поможет ей воплотить в жизнь свою мечту: вместе с мужем управлять обширным и просвещенным государством.

Наконец Беатриче решилась оторваться от преследователей. Прежде чем пришпорить коня, она обратила к влюбленной парочке задорный профиль.

— Лучше бы нам последовать за ней, — озабоченно заметил Франческо.

— Это будет непросто, — вздохнула Изабелла.

Изабелле не нравилось, когда ее нареченный проявлял интерес к Беатриче. Старшей красавице не стоило бояться соперниц, но она ничего не могла с собой поделать. Франческо происходил из семьи, славящейся коневодством. Ничто не могло так вдохновить мужчину из семейства Гонзага, как превосходный скакун или умелый наездник. Перед тем как направить коня под арку ворот, за которыми начиналась широкая дорога — уж там-то она даст волю своему коню, — Беатриче еще раз оглянулась. Франческо принял вызов. Он пришпорил черного жеребца — только драгоценные самоцветы седла сверкнули в лучах скупого зимнего солнца.

Изабелла, не торопясь, последовала за ними. Не пристало ей состязаться с младшей сестрой, которая ведет себя словно балованный мальчишка! Не хватало еще вспотеть под новым платьем и ощутить неловкость, когда, помогая невесте спуститься с лошади, Франческо сожмет ее маленькую руку и с лукавым видом поднесет к губам! Вольно же Беатриче ходить растрепой с налипшими на лоб прядями волос, воняя потом, словно скаковая лошадь! Франческо догнал Беатриче, перегнал ее, затем Беатриче снова оказалась с ним вровень — так близко, словно хотела заставить своего коня укусить черного жеребца, принадлежавшего Франческо.

Если сравнивать сестер беспристрастно (Изабелла горячо надеялась, что Франческо хватит на это ума), то старшая по всем статьям превосходила младшую. Всю свою недолгую жизнь Изабелла провела у материнской юбки. Беатриче в возрасте двух лет отослали к неаполитанскому двору. Так Феррара демонстрировала свои мирные намерения деду обеих сестер — жестокому королю Ферранте, которого все вокруг боялись и ненавидели, что не мешало ему питать самые нежные чувства к своей внучке Беатриче.

Изабелла в совершенстве знала латынь и, к радости именитых отцовских гостей и своих учителей, читала наизусть отрывки из «Эклог» Вергилия. Беатриче, несмотря на то что все четыре года после возвращения из Неаполя ее заставляли заниматься науками вместе с Изабеллой, до сих пор писала с ошибками. Беатриче могла продекламировать пару строф на латыни, но Изабелла сомневалась, что младшая сестра задумывается о смысле произносимых ею слов. Старшая превосходно играла на музыкальных инструментах и пела, словно ангел. Беатриче хоть и любила музыку, но предпочитала слушать, как поют другие. Изабелла изучала риторику и математику и могла привести аргументы по крайней мере одного из диалогов Платона. Беатриче нравилась поэзия, но вслух она стихов не декламировала. Изабелла танцевала лучше всех в Ферраре, с особым изяществом поворачивая шею то вправо, то влево. Она не только обладала необходимыми для танцев координацией движений и чувством ритма, но всегда точно знала, когда нужно улыбнуться, поклониться или опустить голову, не подымая скромно опущенных век и упрямо не отрывая глаз от партнера. Младшая сестра хоть и умела танцевать, но ей было далеко до грации старшей. Изабелла прочла все книги в библиотеке отца и рыцарские романы матери, повествующие о славных днях старины. Она живо интересовалась работами известных живописцев, которые заказывали и приобретали родители.

В дополнение к интеллектуальным талантам Изабелла была красавицей: копна золотых волос, большие широко расставленные темно-карие глаза и стройный стан. Полные бедра и толстые лодыжки Беатриче суждено было лицезреть только сестре, служанкам и будущему мужу, если, конечно, он не передумает и не откажется от обручения. Круглолицая, с маленьким невыразительным носом и тусклыми волосами Беатриче завязывала свои черные тонкие пряди в длинный хвостик. Младшая из сестер д'Эсте ненавидела сидеть взаперти и всем досугам предпочитала верховую езду и охоту. Да не будь Беатриче ее сестрой, Изабелла никогда бы не бросила в ее сторону даже беглого взгляда!

В общем, Изабелла превосходила сестру по всем статьям, кроме верховой езды. Именно поэтому старшая боялась, что младшей все-таки удастся затмить ее в глазах жениха.

Внезапно Франческо осадил коня, развернул его и оглянулся. Изабелла тут же отбросила тревоги: Франческо не забывал о ней даже посреди бешеного галопа!

Беатриче тоже остановилась, не желая в отсутствие соперника продолжать состязание. Изабелла услыхала слова Франческо:

— Кажется, вы собирались показать мне красоты города, а не расшибиться насмерть на моих глазах.

— Просто вам не нравится проигрывать женщине, — парировала Беатриче, покраснев от собственной смелости и смущенно поправляя сбившуюся набок бархатную шапочку.

— Разве я когда-нибудь отказывался проиграть даме? — галантно осведомился Франческо.

— Угомонись, Беатриче. — Изабелла изо всех сил старалась не выглядеть занудной старшей сестрой, не желающей принимать участие в забавах младшей. — Нам велено показать Франческо город!

— Если не будете слушаться, я заберу Драго с собой, — добавил Франческо в тон Изабелле.

Беатриче прижала поводья к груди.

— Он не оставит меня! Мы ускачем от вас далеко-далеко!

— Не будьте так уверены в этом, маленькая принцесса, — отеческим тоном заметил Франческо.

Хвала Господу, он видит в Беатриче всего лишь непослушную девчонку! Довольная тем, что ей удалось снова завоевать внимание своего суженого, Изабелла направила коня через мост обратно к городским воротам.

— Советую тебе прислушаться к моим словам, Беатриче. Ты должна знать, как себя вести и что говорить, когда будешь показывать город своему жениху.

Беатриче застонала. Изабелла коснулась больного места.

Снова почувствовав себя хозяйкой положения, старшая из сестер д'Эсте повела рассказ о тех изменениях, которые привнес в городскую архитектуру ее отец, увлеченный идеями генуэзца Леона Батисты Альберта. Изабелла поведала слушателям (демонстрируя знание не только архитектуры, градостроительства и математики, но и политической ситуации), что герцог Эрколь раздобыл рукописи «De re aedificatoria» [«De re aedificatoria» (лат.) — «О зодчестве», трактат выдающегося гуманиста Леона Батисты Альберти (1404–1472), теоретика искусства, архитектора, поэта и философа.] у своего флорентийского союзника Лоренцо Великолепного. Улицы расширяли до проспектов, новые здания возводили с соблюдением классических пропорций. Эстетическое совершенство основывалось на строгом математическом расчете.

Наблюдая, как старый город стрельчатых арок и остроконечных шпилей уступает место новому, Изабелла чувствовала, что меняется и сама жизнь. Узкие улочки, темные залы с низкими потолками и тесные коридоры остались в прошлом. Некогда мрачные комнаты ныне заливал свет факелов и свечей. Люди до поздней ночи читали и беседовали в этих ярко освещенных гостиных. Древние рукописи, которыми раньше владели монастыри и редкие собиратели предметов старины, теперь переводились с греческого и латыни в университете Феррары, а типографии Венеции и Милана печатали их и продавали по всей Италии. За годы, что прошли после того, как ее отцу удалось подавить сопротивление врагов и установить мир с Венецианской республикой, старый замок д'Эсте с его знаменитыми башнями превратился из мрачной крепости в роскошный дворец. Солдаты со всей своей амуницией и артиллерией были вынуждены разместиться в старых, холодных частях замка, а герцогский двор занял просторные залы и апартаменты, украшенные произведениями художников, которые в разное время состояли при дворе, — Пизанелло, Пьеро делла Франчески, венецианца Джакопо Беллини, Козимо Туры.

Приводя пример здания, построенного в соответствии с новыми веяниями, Изабелла указала на палаццо деи Диаманте — резиденцию герцога, названную в честь его прозвища. Двенадцать резких алмазных граней выступали на мрачном фасаде — не слишком тонкий намек на то, в каких железных руках держал Феррару Эрколь д'Эсте.