Герцог молчал. Изабелла со страхом гадала, не задумал ли отец вместе с мессиром Тротти какую-нибудь интригу, которая разлучит ее с любимым Франческо и приведет в объятия ненавистного Il Moro.

Герцогиня вздохнула.

— Теперь уже ничего не поделаешь. Помолвка Изабеллы и Гонзаги — дело решенное. Хотя бы в этом случае государственные интересы совпали с чувствами молодых.

Тротти тоже вздохнул.

— И все-таки жаль, что одна столь блестяще одаренная дочь отправится в провинциальную глушь, а другая, которая больше всего на свете ценит хороших скакунов, станет женой образованного правителя в таком просвещенном месте, как Милан.

Изабелла на цыпочках вышла во двор. Снаружи было зябко и сыро. Вдыхая морозный воздух, Изабелла спиной прислонилась к стене. Убить мало этого старого сплетника Тротти! Назвать ее возлюбленного провинциалом!.. Франческо умен и мужествен, образован и утончен. Изабелла ощущала себя предательницей. И зачем она только подслушивала?

В душе Изабеллы боролись противоречивые чувства. Она любила Франческо и мечтала провести жизнь рядом с ним. Однако Беатриче предстояло стать женой правителя, который обещал затмить славу Перикла, жить среди творцов, гением равных Фидию, — творцов, способных воздвигнуть новый Парфенон! Разве не Изабелла рождена для подобной судьбы? Править одним из самых могущественных королевств в мире. Позировать гениальному Леонардо. Изгнать из знаменитого дворца Кастелло Сфорцеско и из сердца Il Moro прекрасную Цецилию Галлерани. Занять место среди бессмертных, живущих в сказочном королевстве, легенды о котором будут жить в веках, когда тела их давно обратятся в прах!

Эта судьба должна по праву принадлежать Изабелле, а не робкой и наивной Беатриче!

Неужели все это время она заблуждалась, полагая, что Фортуна к ней благосклонна? Какое унижение понять это только теперь! Теперь, когда она так влюблена в своего нареченного! Теперь, когда ничего уже нельзя изменить!

Почему Фортуна обманула ожидания Изабеллы? Способен ли смертный бросить вызов своей судьбе? Не равно ли подобное стремление желанию воспротивиться Божьей воле? Хватит ли у нее на это духу?

Нам, жителям Феррары, напомнила себе Изабелла, не привыкать к чудесам. Разве недавно она сама не рассказывала об этом Франческо? Если Господь в своей милости явил чудо в церкви Святой Марии над потоком, разве он допустит, чтобы судьба обошлась так несправедливо с принцессой из рода д'Эсте?

Изабелла призвала на помощь разум. Лодовико немолод — на целых двадцать три года старше Беатриче! Когда он изволит жениться на сестре, то будет совсем дряхлым старцем с несвежим запахом и обвислой кожей. Плоть его станет немощной, походка — нетвердой. Вряд ли он сможет исполнить свой супружеский долг, и тогда Беатриче умрет бездетной. А Франческо, ее Франческо молод, силен и глаз не сводит со своей Изабеллы! У них родятся отважные сыновья, которые унаследуют доблести славных родов Гонзага и д'Эсте. В Мантуе никогда не будет править вероломный регент, желающий отнять титул у законного правителя!

От этих мыслей Изабелле стало легче. Вместе с Франческо они будут мудро управлять просвещенным королевством, и пусть Il Moro забавляется со своими любовницами в порочном Милане!

А если Фортуна действительно задумала сыграть с ней злую шутку? Что ж, тогда Изабелле придется взять судьбу в свои руки. Старшую из сестер д'Эсте всегда занимал вопрос: подчиняется ли Фортуна Божьей воле или правит по собственным законам? Она понимала еретичность подобных мыслей, но не могла им противиться. Ее учили, что Бог был всегда и пребудет вечно, но ведь люди верили в судьбу, когда еще не существовало церковных запретов! Если нельзя противиться Господней воле, людям остается уповать на вмешательство олимпийских богов, таких отзывчивых к чаяниям смертных! И пусть Зевс и Гера живут сегодня только на картинах, в скульптурах и мифах, именно Фортуна управляет повседневной жизнью людей. Изабелла знала, что не одинока в своей вере. Бедная служанка и простой солдат ежедневно несли Фортуне свои мольбы и благодарности.

Если Бог и Фортуна не позаботятся о ней, придется Изабелле самой за себя постоять. Как любил повторять ее обожаемый отец: «Истово верь в нашего Господа. Денно и нощно восхваляй Его. Строй храмы в Его честь. Доверься Его воле, но полагайся в своих устремлениях только на себя».

ГЛАВА 2

IL МАТТО

(ГЛУПЫШКА)

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ЛЕОНАРДО

...

Старик за несколько часов до смерти рассказал мне, что прожил сто лет и никакой физической боли не чувствовал, только слабость. Сидя на больничной койке, без единого признака болезни он спокойно расстался с жизнью. Я сделал вскрытие, чтобы определить причину столь легкой смерти, и обнаружил, что смерть пришла от слабости, наступившей вследствие недостатка крови. Артерии, которые питают сердце и конечности, ссохлись и сморщились.

Другое вскрытие сделано было двухлетнему ребенку, и обнаружил я, что случай сей был прямо противоположным.

В чем различие между стариком и ребенком?

Сосуды младенца безо всякого изъяна и наполнены кровью, сосуды старика — плоские, перекрученные и сморщенные, поэтому кровь по ним не проходит.

Печень ребенка темно-красного цвета и плотная, печень старика бледна от отсутствия нормального притока крови, а сосуды пусты. Строение печени старика можно сравнить с отрубями, замоченными в малом количестве воды.

Толстая кишка старика истончилась, став размером со средний палец руки, у ребенка она толщиной с руку.

В жизни красоте свойственно увядать, в искусстве — никогда.

1491 ГОД, ПАВИЯ

Беатриче лягнула огненное чудовище, злобного духа, который тянул ее за руку, пытаясь втащить в адские врата. Высокий каблучок пришелся демону прямо в живот, но он только расхохотался, а из глаз посыпались желтые искры, ослепив Беатриче. Она вопила, корчилась, пыталась зубами достать огненную плоть мучителя. Нет, она не та Беатриче, возлюбленная и вдохновительница поэта Данте!

— Оставь меня! — вопила Беатриче.

Ей казалось, что опаляющий жар почему-то идет изнутри. Если она не вырвется, то взорвется еще до того, как адское пламя поглотит ее.

— Я ни в чем не виновата! — снова и снова повторяла Беатриче, пытаясь вырвать руку из дьявольских когтей.

Чудовище было сильнее ее громадного жеребца Драго и не собиралось отпускать свою жертву.

— Я не та, — кричала Беатриче, — я не та, что нужна тебе!

— Беатриче д'Эсте! — Внезапно демон заговорил женским голосом. — Беатриче!

Когти глубже впились в руку. Другой рукой демон вцепился ей в лицо и с силой начал трясти, пока Беатриче не открыла глаза.

Властное лицо матери заставило Беатриче окончательно прийти в себя. Младшая из сестер д'Эсте лежала на постели под толстым одеялом, взмокнув от пота. Лицо горело, лоб покрывала испарина, а нос был холоден. Беатриче не понимала, где находится и как мать узнала о том, что в нее мертвой хваткой вцепился демон.

— Пожаловали послы, милая. Ты должна встать.

Герцогиня Леонора перевернула дочь набок, потянув на себя простыню и задрав ночную рубашку Беатриче.

Сейчас отодвинут тяжелые шторы, и серый промозглый свет зимнего утра снова разожжет дьявольское пламя.

— Не слишком много, но хватит и того, что есть, — промолвила Леонора.

Не успела Беатриче спросить, что она имеет в виду и с кем разговаривает, как две служанки подняли ее с постели и накинули на плечи тяжелый вышитый халат.

— Хвала Всевышнему, ты приняла своего супруга! — воскликнула Леонора, изучая смятые простыни. — Мы должны написать отцу. Герцог не стерпел бы твоего позора на брачном ложе. Честь для него — превыше всего.

В спальню входили трое, шаги их гулко отдавались по каменным плитам. Беатриче узнала мессира Тротти. С ним были еще двое суровых мужчин, ей незнакомых. Не замечая Беатриче, мужчины уставились на запятнанные смятые простыни.

— Крови мало, — заметил один из незнакомцев, обращаясь к Леоноре. — Или Il Moro вошел неглубоко, или тропинку протоптали до него.

Брови на невозмутимом, словно камень, лице мессира Тротти, возмущенно изогнулись, в то время как другой незнакомец хмыкнул.

— Девочка провела весь день в седле, — ответила Леонора. — И я никому не позволю говорить таким тоном о принцессе из дома д'Эсте. А если вы поведаете ваши домыслы кому-нибудь за стенами этой спальни, вас больше не примут даже при самом захолустном дворе на свете!

Незнакомец замолчал. Все знали, что герцогиня Леонора слов на ветер не бросает.

Беатриче позавидовала умению матери поставить на место не одного, а сразу трех мужчин, используя для достижения цели всего лишь твердый взгляд карих глаз и надменный голос. Как ей удается держаться с таким достоинством, несмотря на ранний час? Неужели теперь, когда Беатриче стала женой, и от нее ждут такой же твердости?

— Девочка угодила своему супругу. Вот доказательство. А теперь забирайте простыни и ступайте исполнять свой долг. Брак считается узаконенным.

Мужчины попятились вон из спальни, словно слуги тех восточных правителей, которых Беатриче однажды видела в Венеции.

— В ваших речах должна содержаться только радость оттого, что все завершилось к всеобщему благу.

Беатриче удивлялась, что на простынях не остались все ее внутренности. Кровь напомнила ей о событиях минувшей ночи. Избегая взглядов матери и служанок, Беатриче плотнее запахнула халат и отвернулась к окну. Снег падал всю ночь, засыпая деревья. Ветки прогнулись под ледяным покрывалом. На лоно Беатриче, пробужденное от девичьего сна, давила такая же тяжесть. Беатриче щурилась на белый пейзаж за окном, пробуждавший воспоминания. Перед ее мысленным взором проходили события нескольких минувших дней, заставляя щеки загораться краской стыда.

Можно ли вообразить себе погоду, менее подходящую для брачной церемонии? Герцогу пришлось нанимать людей, чтобы расколоть лед на реке По, иначе свадебный кортеж не смог бы отплыть в Милан. Беатриче смотрела, как мужчины с громадными топорами кромсают лед, — осколки, словно искры, кружились в морозном воздухе. Как же она надеялась, что им не удастся пробить корку и тогда свадьбу отложат! А там, глядишь, и сама она упадет с лошади, сломает шею и умрет.

Однако Беатриче не везло. После бесконечных отказов и отговорок Лодовико назначил день свадьбы — в самое холодное время года, когда дороги считались почти непроходимыми. Семейство Беатриче решило, что Лодовико решил выиграть еще немного времени.

Двадцать девятого декабря, после самого холодного Рождества на памяти живущих, Беатриче вместе с матерью и придворными, завернувшись в шерстяные одеяла с мехом горностая, погрузились в буцентавр — богато украшенную венецианскую галеру. Им предстояло сплавляться по замерзшей реке до Павии, где для проведения официальной брачной церемонии их должен был встретить сам Лодовико. Путешествие оказалось нелегким. Лодку с провизией затерло во льдах, и почти два дня они провели впроголодь. Постели и одеяла впитали в себя речные испарения и намокли. Никто уже не радовался тому, что Беатриче собирается выйти замуж за одного из самых могущественных правителей в Италии, и меньше всех — сама невеста.

Изабелла, год назад ставшая женой Франческо, прибыла из Мантуи прямо перед отплытием свадебного кортежа в Милан. Она громко жаловалась, что окоченела, словно ледяная статуя. На самом деле Изабеллу злило, что Лодовико попросил ее уменьшить количество сопровождающих до пятидесяти человек, а лошадей — до тридцати. На свадьбу были приглашены все мало-мальски заметные персоны в Италии и послы всех сопредельных государств. Нелегко будет прокормить и развлечь такую толпу сначала в Павии, где будет проходить официальная церемония, а затем в Милане, где устраивались празднества! Но Изабелла не хотела слушать уговоров и твердила, что ей придется вступить в стены величественного города, словно нищенке. Однако после двухдневного путешествия по реке, когда лодку швыряло между огромными льдинами, а пассажиров все время мутило, Изабелла оставила жалобы и вместе с Беатриче и другими дамами молилась только об одном — поскорее выбраться на берег и отведать горячей пищи.

Беатриче дрожала на своей койке, натянув одеяло до самых глаз и заткнув уши, чтобы не слышать нытья избалованных фрейлин. Рядом свернулись двое щенков. Беатриче боялась, что от голода собаки сдохнут и тогда ей придется выбросить их маленькие тела за борт. Однако пока щенки мирно спали, согревая свою хозяйку. Девушка плакала — обжигающие капли льдинками сползали по щекам. Голод, слезы и тошнота отвлекали Беатриче от душевных переживаний. Штурман обещал, что через несколько часов они будут согреваться у дворцового камина в Пьяченце, а на следующий день, сытые и отдохнувшие, отправятся в Павию, где их встретит сам Лодовико. Слушая утешения, Беатриче не знала, радоваться ей или горевать. Холод пронизывал до костей, но еще мучительнее было унижение. Беатриче казалось, что она направляется не на свадьбу, а на собственные похороны.

Все вокруг говорили о том, что у Лодовико Сфорцы есть любовница, некая Цецилия Галлерани — прекрасная и одаренная дама, с которой Il Moro обращался как с законной супругой и которая носила его дитя. Цецилия царила при блестящем дворе Лодовико среди дипломатов, философов, мыслителей и художников. Все они восхищались ее красотой и умом. Она владела дворцом, подаренным ей Лодовико. Цецилия писала душещипательные стихи и сама же исполняла их, вызывая слезы умиления в глазах как дам, так и суровых воинов. Кроме того, она превосходно говорила на латыни, чем неизменно поражала гостей Лодовико.

Эти слухи были на устах у всей Италии. Говорили, что нареченный Беатриче так любил эту женщину, что уговорил Леонардо, который никогда не завершал своих картин, дописать ее портрет. Люди приходили к художнику, чтобы полюбоваться картиной, как любуются алтарными створками в церкви, словно Цецилия была самой Мадонной. Кто же вовлек Беатриче, принцессу из дома д'Эсте, любимицу ужасного неаполитанского короля Ферранте, в этот колоссальный фарс, именуемый свадьбой?

Беатриче знала, что любви нет места в браках, заключаемых по политическому расчету, однако считалось, что до свадьбы жених обязан вести себя достойно и оказывать невесте знаки внимания. Так делал ее отец, и поэтому брак родителей оказался счастливым. Франческо ухаживал за Изабеллой как настоящий влюбленный. А ее нареченный Лодовико даже ни разу не появился в Ферраре и не написал Беатриче ни единого доброго слова! Дважды он отменял назначенную дату свадьбы. Беатриче могла выйти замуж в июле, и путешествие по Северной Италии доставило бы ей настоящее наслаждение. Однако Лодовико прислал послов с извинениями — неотложные заботы мешали ему сыграть свадьбу летом. Хуже всего, что все эти унижения Беатриче пришлось терпеть на глазах у Изабеллы. Сияющая новобрачная навестила родных и принесла весть о том, что Франческо назначен главнокомандующим венецианской армии, став самым молодым военачальником на этом посту в истории.

Из Милана вместе с датой грядущей свадьбы пришли скверные новости, ужаснувшие Беатриче. Юный Джан Галеаццо оставался источником постоянных скандалов. Его жена герцогиня Изабелла Арагонская, подружка Изабеллы по детским играм в Неаполе, умоляла семью вытащить ее из змеиной ямы своего брака. Герцог без стеснения изменял жене с юными любовниками, а герцогиня грустила на брачном ложе. Злые языки по всей Европе болтали, что Лодовико потакает содомским наклонностям Джана Галеаццо, поскольку, будучи регентом, не заинтересован, чтобы тот произвел на свет законного наследника. Только после того как король Ферранте уведомил Лодовико, что не выплатит последнюю (громадную) долю приданого Изабеллы Арагонской, регент задумался о том, как подтолкнуть Джана Галеаццо к исполнению супружеского долга. Люди судачили, что только при помощи стимулирующих снадобий и в полной темноте герцог смог осеменить бедняжку Изабеллу. Герцогиня забеременела, и в скором времени у Лодовико должен был появиться еще один законный соперник в борьбе за миланское герцогство.

Да уж, поистине, интриги, что процветали при миланском дворе, не уступали венецианским козням. Беатриче слышала, что Изабелла Арагонская больше смерти страшится ее свадьбы с Лодовико. Регент и так захватил слишком много власти, и Изабелле не хотелось, чтобы будущий отпрыск, если ей удастся выносить и произвести его на свет, соперничал с наследниками Лодовико. Вдруг Изабелла видит в Беатриче не детскую подружку, а опасную конкурентку?

Отец позволил Беатриче прочесть адресованное ему письмо мессира Тротти. Феррарский посланник сомневался в способности Лодовико удержать власть — слишком много врагов успел нажить миланский регент: «Герцог Бари достиг многого, и сегодня он на коне, но кто знает, долго ли это продлится? Может статься, в скором времени он станет никем».

Герцог Эрколь уверял дочь, что мессир Тротти просто пытается подбодрить их, смягчив весть об очередном переносе свадьбы. Будь это во власти Беатриче, она желала бы никогда не покидать родную Феррару, до самой смерти оставаясь под родительским кровом. Впрочем, ей было слишком хорошо известно, что дочери — лишь жертвенные барашки в политической игре своих отцов.

Влажные щенячьи носы уткнулись Беатриче в бок. Закутавшись в покрывало, она лежала на спине и сравнивала свою судьбу с судьбой, выпавшей на долю сестры. Вот Беатриче плывет на этой погребальной барке по бурной реке навстречу ужасному Лодовико. А вот Изабелла в задрапированном золотой материей экипаже торжественно въезжает в ворота Мантуи рядом с Франческо и герцогом Урбино. Со всей Италии на свадьбу съехалась знать, и Изабелла купается в лучах славы.

Целый год перед свадьбой Изабеллы герцог и герцогиня Феррары заставляли трудиться сотни художников, ювелиров, плотников, ткачей, гончаров, стеклодувов, золотых и серебряных дел мастеров, готовясь к великому событию. Леонора послала в Неаполь за гобеленами из местной сокровищницы — говорили, что фламандские ткачихи вышивали их целых сто лет. Сундуки с приданым расписывали итальянские мастера, роскошная резная кровать манила молодых насладиться радостями супружеского ложа. Леонора со старшей дочерью весь этот год вели себя словно два генерала, готовящиеся к величайшей битве в истории. Они не упустили ни единой детали. Беатриче ничего не оставалось, как униженно наблюдать со стороны за лихорадочными приготовлениями сестры.

Кто устроил так, что Изабелла получила все, и самое главное, мужчину, который смотрел на нее, словно она Ева до грехопадения? Мужчину, который не мог дождаться встречи с ней и трепетал от каждого поцелуя и прикосновения? Просто находясь рядом с Изабеллой и Франческо, Беатриче ощущала исходящий от них внутренний жар, особенно нестерпимый оттого, что ее помолвка приносила пока одни разочарования. Младшая сестра вынуждена была признать, что старшая в день своей свадьбы выглядела образцом красоты и изящества. Беатриче не испытывала зависти, разве только к тому, что отныне Изабелла получала неограниченный доступ к великолепным конюшням семейства Гонзага. Внимательный Франческо смог угодить Беатриче даже тут — он обещал, что каждый год будет присылать ей лучшего жеребца, если на то будет ее воля.