Кассандра Клэр

Сумеречные охотники и Обитатели нижнего мира

Путеводитель по циклу «Орудия смерти»

Предисловие

Кассандра Клэр

Каждый автор часто слышит один и тот же вопрос, но все же страшно боится отвечать на него: «Откуда вы берете идеи для своих книг»?

Это неплохой вопрос, спрашивать об этом — совершенно нормально, и, конечно, мы понимаем, почему нам его задают, — читателям интересно, как в воображении рождается идея! Но правда в том, что крайне редко книга или серия книг вырастают из одной-единственной идеи. Идею можно сравнить с камнем, падающим с горы, на который, пока он катится вниз, наматывается мох, или с песчинкой в ракушке, на которой слой за слоем нарастает перламутр, пока та не превратится в жемчужину. Все начинается с основного зернышка, идеи, с образа или замысла и разрастается по мере того, как автор вводит в сюжет новых героев, интересные ему идеи, истории, которые настолько увлекают его, что первоначальный замысел превращается в целый мир.

Я уже столько раз рассказывала идею рождения «Города костей», первой книги из цикла о Сумеречных охотниках, что иногда мне кажется, я просто повторяю заученную наизусть историю, позабыв, как это было на самом деле. Вот почему, когда я засела за это предисловие, я постаралась вернуться в тот момент, когда в моем воображении впервые возникла мысль, которой впоследствии суждено было превратиться в мир Сумеречных охотников.

Я недавно переехала из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, и у меня возник роман с городом. Я была влюблена в его историю, в тот драйв, который он дает, в дневную и ночную жизнь. Моей первой соседкой по квартире стала художница, увлекавшаяся мангой и аниме. Она познакомила меня со своей подругой, которая тоже была художницей и работала в тату-салоне. Однажды Валери пригласила меня в тату-салон и показала альбом своих работ в стиле флеш-арт. Это была серия графических рисунков, сделанных черными чернилами; на эти рисунки, по словам Валери, ее вдохновили древние руны.

Руны — это всего лишь буквы древних алфавитов. Древнейший образчик скандинавской письменности — «Кодекс рун» — был полностью написан рунами. Они не обладают никакой магической силой, и в то же время в них как будто заключено какое-то волшебство. Они выглядят как буквы воображаемого алфавита — похожи на настоящие буквы и потому кажутся знакомыми, но достаточно отличаются от них, чтобы казаться таинственными.

Еще мне всегда казалось, что татуировки и другие отметки на теле обладают определенной магией. Может быть потому, что у меня самой никогда не было ни одной татуировки! В разные времена татуировки использовались для обозначения статуса или чтобы подчеркнуть красоту, в память об ушедших, как отметка для изгоев общества и — что показалось мне наиболее интересным — для того, чтобы защитить своего владельца и придать ему силы в бою. Я стояла в студии, разглядывая рисунки Валери, и мне в голову пришла мысль — а что, если бы была такая раса, для которой татуировки обладали бы настоящей магией и выглядели как руны?

Так в моем воображении впервые мелькнула мысль о существах, которые в конце концов превратились в Сумеречных охотников. В следующие несколько месяцев родились персонажи — девушка и юноша, разлученные злым роком, лучший друг девушки, маг-тусовщик, вампиры и оборотни, некий злодей, одержимый идеей очистить мир. А еще ангелы и демоны и прочие мифические существа.

В академических кругах всегда спорили на тему различий между фольклором и мифологией. А я всегда придерживалась теории, что фольклор — это истории о людях или волшебных существах (феях, привидениях, эльфах), живущих рядом с людьми и взаимодействующих с ними. Мифы же обычно повествуют о существах, природа которых далека от человеческой, часто о богах: история о падшем ангеле Люцифере — это миф, как и сказание о том, как Зевс получил молнии и гром от циклопов. Я сама выросла на городском фэнтези, популярном в восьмидесятые, в котором персонажи фольклора, такие как вампиры и феи, вмешивались в повседневную жизнь обычных людей. Меня всегда притягивал фольклор, но не меньше я люблю и мифологию. Поэтому, когда Сумеречные охотники начали потихоньку вырисовываться, я поняла, что хочу создать мир на стыке мифологии и фольклора, где присутствие сверхъестественных существ объяснялось бы существованием ангелов и демонов, Небес и преисподней. Я подумала, что мои Сумеречные охотники (или нефилимы, если следовать библейской истории про «исполинов среди людей») должны быть созданы ангелом — в их жилах течет ангельская кровь. Феи — это потомки демонов и ангелов, маги — потомки демонов и людей. В мой мир органично вписались привычные истории про вампиров, оборотней, фей и ведьм, и нефилимы должны знать об их истинном ангельском или демоническом происхождении.

Придумывать все это было очень весело, но, к сожалению, все эти идеи касались мира, но не сюжета. Сюжет, согласно знаменитому высказыванию Аристотеля, это определение характера героя через его поступки. Нет героя — нет сюжета. И я приступила к заселению своего мира. Я решила, что главной героиней станет девушка с сильным характером, искательница приключений с большим сердцем. Так появилась Клэри. Я хотела, чтобы у нее был лучший друг, который всегда был бы рядом, потому что меня всегда привлекала идея крепкой дружбы. Так родился Саймон. Мне также всегда нравились нахальные блондины с острым языком, чей юмор служит им самозащитой, — и это нашло воплощение в Джейсе. Смелая Изабель, умник Алек, страстный, но сошедший с праведного пути Валентин, готовый прийти на помощь Люк, мудрый и необузданный Магнус — все они собрались наконец вместе, и между героями начали развиваться отношения.

Одна из сложнейших задач, когда автор пишет книгу, канва которой основана на легендах и в которой множество эмоционально заряженных отсылок к мифологии (не зря же фамилия Валентина — Моргенштерн, что переводится как «утренняя звезда», а падение Валентина Моргенштерна олицетворяет падение Люцифера), так вот, одна из сложнейших задач автора — увязать все, что происходит с героями, с этими мифологическими сверхидеями.

Я всегда хотела через Клэри рассказать историю о классическом пути героя, которого однажды позвали приключения. (Определение мономифа из Википедии: «Путь героя начинается в привычной среде с получения героем призыва к путешествию в неизведанное».) Люди, не обладающие магическими способностями, в книгах про Сумеречных охотников называются примитивными — словечко, которое я позаимствовала от своих друзей-игроманов, которые так называют всех, кто не играет в «Подземелья и драконов». Герой вступает в столкновение с центральной фигурой, умирает и воскресает или проходит иную трансформацию и достигает своей конечной цели, если, конечно, наша история не трагедия. Приключения Клэри начинаются с того, что она приходит домой и находит там чудовище, с которым ей приходится сразиться не на жизнь, а на смерть.

Каркас мономифа обладает такой устойчивостью, потому что истории, основанные на нем, находят отклик в особенной части нашего сознания, «запрограммированной» на восприятие легенд. К тому же существует бессчетное число вариантов нарастить «плоть» на этот каркас. Кости у всех людей одинаковые, но внешность каждого — уникальна. Так и мономиф — он представляет основу для историй, которые в конечном счете будут совершенно разными. Когда я решила написать историю с сюжетом мономифа, у меня было всего две цели: чтобы она вышла интересной (скрестив пальцы на удачу!) и чтобы главным героем была девушка, а не мужчина.

Героические черты — авантюризм, смелость, настойчивость в достижении цели, самопожертвование, некоторая доля безрассудства — зачастую ассоциируются с мальчишками, и было весело наделить этими чертами девочку. Клэри сначала нападает с кулаками, а потом задает вопросы. Другому герою — Джейсу — частенько приходится призывать ее к благоразумию. А если уж предостережения звучат из уст Джейса — значит, ты по уши в неприятностях, и начинается настоящее веселье.

Для меня было настоящим удовольствием писать все эти книги в течение всех семи лет, с тех пор как вышел «Город костей» и восемь следующих книг про Сумеречных охотников. Несмотря на то что с тех пор я придумала много новых миров, мир Сумеречных охотников всегда будет занимать в моем сердце особое место, потому что он стал моим первым творением. Прошло уже почти десять лет с тех пор, как я, стоя в тату-салоне в Ист-Виллидж, мечтала о воинах-магах. Этот сборник прекрасно написанных статей вернул меня к тому моменту и к той радости, с которой я создавала свой мир. Надеюсь, вы получите от них такое же удовольствие, как я сама.