Дизайн и климат
На то, как выглядит наше жилище, влияют многие факторы: и традиции быта, и экономическая составляющая, и общий уровень культуры, и изобразительное искусство, и мода, и религия, и — не в последнюю очередь — климат. В этом смысле интересен пример Скандинавии, где в силу природных условий (долгой зимы и короткого лета) людям приходится проводить подавляющую часть года в закрытом помещении. Для быта южных регионов, где климат позволяет значительную часть года находиться на свежем воздухе (на террасах, балконах, в открытых двориках, патио, парках и уличных кафе), оформление интерьера, как правило, не является настолько значимым. Интересный опыт северных стран хочется разобрать подробно, чтобы понять, что из наработанного скандинавами — обладателями «черного пояса» по оформлению интерьера — можно применить в своем быту.
В этой связи хочу привести цитату из книги М. А. Тимофеевой «Дизайн в Швеции: История концепций и эволюция форм»: «Характерные для северных культур внутренняя сосредоточенность, серьезность, камерность, возможно, по своей сути были противозначны искрометной свободе итальянского дизайна, интеллектуализму и жесткой программности "нового" немецкого дизайна, утонченности и экспрессии в сочетании с коммерцией французского дизайна и другим ведущим, довольно агрессивным направлениям этого периода (речь о 1980-х годах. — Прим. авт.). Нужно вспомнить также, что негромкий голос северного дизайна никогда не оставлял без внимания этические стороны проектной культуры» [Тимофеева М. А. Дизайн в Швеции: История концепций и эволюция форм. — М.: РГГУ, 2006. — С. 219.].
Северный климат невольно вынуждает ценить солнечный свет. В холодную зиму особенно важен теплый свет живого огня. Короткое лето заставляет наслаждаться зеленью леса и блеском воды. В таких условиях уютный дом не роскошь, а необходимость.
Самая важная вещь в скандинавском интерьере
Слушателям моих лекций я часто задаю вопрос: «Что, на ваш взгляд, является главным в скандинавском интерьере?» В ответ предлагают многочисленные варианты: мебель, освещение, зонирование, цвет стен… Все это так. Вместе с тем, на мой взгляд, главное в скандинавском интерьере — это люди! Те, для кого, собственно говоря, все это и затевается.
Поэтому важно, погружаясь в пучину ремонта, не забывать, для кого это все. Да, несомненно, выровнять стены до идеального состояния ценой титанических усилий невероятно важно. Вместе с тем не стоит упускать из виду ключевой вопрос: добавит ли это помещению уюта? Будет ли нам и нашим гостям значительно лучше, если стены станут идеальными? Может быть, можно обойтись меньшими усилиями? Бывало ли у вас такое: попадаешь в безупречный интерьер, на создание которого были потрачены значительные ресурсы и время, а задержаться в нем не хочется? Вроде бы и понимаешь умом, что все идеально, а душа не лежит, ощущения уюта не возникает, находиться в нем не хочется. Или, напротив, приезжаешь в отпуск в крошечную квартирку с Airbnb, под самой крышей в старинном доме без лифта, открываешь дверь и понимаешь: тут я смог бы остаться навсегда. В чем же секрет? Об этом и пойдет речь в книге — о маленьких секретах интерьера, которые имеют огромное значение.
Эллен Кей: «Красота не роскошь, а необходимость»
Шведская писательница, педагог, как сказали бы сейчас — визионер Эллен Кей (Ellen Key, 1849‒1926) была идеологом философской концепции «этика через эстетику». Кей выступала с острой критикой буржуазных эстетических идеалов и была духовным лидером дизайна как профессиональной деятельности. Имя этой выдающейся женщины сейчас почти забыто, но оно звучало в российской дореволюционной прессе, было опубликовано множество переводов ее книг на русский язык.
В 1899 году в Швеции вышла в свет небольшая брошюра «Красота для всех» (Skönhet för alla), в которой автор учила различать красивое и уродливое, а также рассказывала, как украсить дом простыми средствами. Удивительным образом эта довольно известная в Швеции книга не получила международного распространения. До сих пор она издавалась только на шведском языке. Из всей книги я выбрала 15 наиболее актуальных, на мой взгляд, цитат и привожу их с моими комментариями курсивом. Эти строки были написаны в конце XIX века, но удивительно, как актуально они звучат.
15 цитат из книги Эллен Кей «Красота для всех»
«Красота очищает душу человека. Умение понимать красоту природы и искусства облегчает даже самый тяжелый быт».
«Выбирая вещь в дом, стоит решить, какую функцию она несет и не слишком ли много в ней излишеств».
«Красота ошибочно считается роскошью, которую одни могут себе позволить, а другие — нет. Всякий обладающий чувством прекрасного может достичь известной степени гармонии между полезным и эстетичным, если не смешивать последнее с роскошью, которая часто является препятствием на пути к истинной красоте».
«Ковры лучше восточные, с геометрическим узором. Было бы странно наступать на изображения людей или животных».
«В красоте не может быть фальши. Самое короткое описание хорошего вкуса — честность!» То есть отсутствие имитаций. Настоящая древесина лучше росписи под мрамор.
«Фигура человека лучше выглядит на фоне однотонной обивки дивана». Так рисунок на одежде не будет спорить с узором на обивке.
«Чем больше практикуется вкус, тем точнее делается выбор. Соединение полезного и прекрасного означает истинную гармонию. Одно не живет без другого».
«Реечный стул со слегка вогнутым сиденьем — единственный не мягкий стул, на котором удобно сидеть». Со времен Эллен Кей появилось много стульев и из других материалов (пластика, металла), но ее слова по-прежнему актуальны.
«Проблема в том, что вкус большинства не развит, поэтому они удовлетворяют потребность в прекрасном уродливым способом».
«Шторы должны двигаться! Их задача — не закрыть, а открыть окно». В конце XIX века в домах буржуазии было принято украшать окна многоярусными шторами и ламбрекенами. Расшторить такое окно было непросто.
«Книги — лучшее украшение дома. Вы даже не представляете, как подспудно влияет на образование дом с хорошими книгами».
«Родители в ответе за то, как будет формироваться вкус и чувство прекрасного в ребенке».
«Почему белая скатерть лучше всего? Она создает ощущение чистоты».
«Чтобы найти красоту, ее нужно искать! Чтобы полюбить красоту, ее нужно научиться понимать. Если научиться видеть и находить красоту даже в серой повседневности, то можно обнаружить, что красота скрашивает даже самый суровый быт».
«Я не ставлю своей задачей осуждать уже сделанный выбор. Моя задача — улучшить будущее».
Идеям Эллен Кей вторил ее современник — шведский архитектор Август Линдегрен (August Lindegren): «Почему же так трудно прийти к красоте? Потому что часто это тонкая грань между двумя крайностями: избыточностью и аскетизмом. Дорога избыточности широка, по ней шагают многие. Дорога аскетизма тоже широко проторена, и только узкая тропинка между ними может вывести к истинной красоте». По этому поводу мне на ум приходит такая аналогия: представьте скалистый берег моря и тонкую полоску пляжа между двумя бескрайними просторами: океаном и горами. Скалы символизируют избыточность, океан — аскетизм, и наша задача — пройти по узкой полоске пляжа, не замочив ног и не поранившись о камни, на пути к созданию гармоничного дома. Применительно к оформлению интерьера это может означать следующее: если, скажем, оформить комнату разнообразными текстурами — и обоями с орнаментом, и узорчатыми шторами, и мебелью в цветастой обивке, — то пространство окажется перегруженным деталями. Если же выбрать только однотонно окрашенные поверхности, помещение может казаться безжизненным. Ключ к решению проблемы лежит в умелом балансировании между избыточностью и аскетизмом — наподобие той самой прогулки по узкому пляжу между океаном и горами.
