* * *

Первое время после возвращения из Америки мы общались почти каждый день, но по делу — я высылала ему его фотографии, а он мне — мои вещи, которые я забыла в нью-йоркском доме.

Когда все было сделано, я предложила ему приехать к нам на концерт одной из его любимых групп. Дима, к моему удивлению, выразил оживленный интерес и сказал, что постарается… Но не приехал, и наше общение постепенно сошло на нет.

Но почему-то с течением времени он стал мне часто сниться. Сны эти были настолько яркими и запоминающимися, что я стала ему про них рассказывать. Он всегда с благодарностью принимал эти рассказы о моих сновидениях, которые, как ни странно, весьма подробно, хоть и метафорично, описывали его текущие дела и давали ему подсказки.

Незаметно для себя самой я становилась одержимой им и нашим редким общением, наполненным необъятным смыслом. Все песни, которыми мы обменивались в социальных сетях, имели значение, каждая запятая и даже пробел в его двусмысленных сообщениях занимали все больше места в моих мыслях.

Он мог очень интенсивно общаться со мной на протяжении пяти дней, а потом пропадал на месяц. Я изредка писала ему первой, но по-настоящему близкие эмоциональные контакты у нас случались тогда, когда он сам выходил на связь, но все откровения между нами происходили в полутонах, едва уловимых для восприятия. Недостаток реального общения с ним я стала компенсировать с помощью своей бурной фантазии — незаметно создала себе параллельный мир, в котором мы были вместе каждый день, и подробно описывала свои мечты об этом в своем дневнике.

Запись из моего дневника от 10 февраля 2011

Дима. Не было ни одной ночи, чтобы ты мне не снился. Ты везде. Каждую эмоцию я делю с тобой. Пожалуйста, хотя бы просто не переставай давать мне поводов для этих чистых мыслей своими редкими сообщениями. Я создала себе целый мир, где возвращаюсь к тебе после каждого дня. Мне важна каждая твоя мысль. Каждое слово, каждая запятая. Так странно, ты можешь даже не узнать никогда, насколько близок мне. В любом принимаемом мной решении я с тобой советуюсь, ищу твоего мнения, твоей поддержки. Не хочу знать, как все там на самом деле. Мне так хорошо и спокойно в мире, в котором ты тоже думаешь обо мне каждую секунду и всегда возвращаешься ко мне независимо от того, где был. Ты спасаешь меня. Спасибо, что подпитываешь мое счастье.

Запись из моего дневника от 11 февраля 2011

Хочу, чтобы ты приехал на мой день рождения. Напишу тебе: «Я загадала желание, чтобы ты лично меня поздравил с моим днем. Приглашаю. 6 марта, отмечаем с 5-го на 6-е». Ты немного удивишься, улыбнешься сначала, а потом мысли забегают у тебя, как ты любишь. Но уже буквально через несколько секунд ты поймешь для себя совершенно точно, что вопрос стоит не в том, ехать или нет, а как. Ты ответишь мне не сразу, но что-то очень многозначительное или просто «я уже еду». Вся квартира наполнится теплым светом и приятным запахом, чтобы обязательно понравиться тебе, ведь скоро ее порог переступишь ты.

5 марта будет суббота. Ты сразу поймешь, что ехать нужно в пятницу с утра, чтобы к ранней ночи с пятницы на субботу я уже ждала тебя на вокзале. Я буду красивой. Такой красивой, что ты сразу узнаешь меня. Стою у машины одна, слегка растерянная, ищу тебя в толпах приезжающих и уезжающих судеб. Потом секунда, выдох, и даже отсутствие какого-либо удивления, а просто скачок, да что там, прыжок, полет высоко-высоко к тебе, такому близкому. Я, дурочка, не удержусь и побегу к тебе навстречу. А ты идешь, такой родной, в куртке, которую я еще не видела, с полуспортивной сумкой через плечо. Ты улыбаешься, даже смеешься. Ты настоящий. Еще более настоящий, чем я. Екатеринбург, смотри, как тебе повезло: Дима дышит твоим воздухом. Он на тебя смотрит, изучает, и, если тебе очень повезет, твое название даже прозвучит пару раз в его мыслях.

Мы заливисто смеемся, ты рассказываешь забавные истории о том, как доехал. Мы врубаем на полную наши песни, поем во все горло, танцуем, и я готова расцеловать весь мир, желаю всем добра, счастья и здоровья. Никто из этих незнакомых душ на полупустых улицах Екатеринбурга даже представить не может, как много счастья может умещаться в одном человеке. Самое интересное, что ты это тоже видишь и лучше меня самой понимаешь причину, и ты улыбаешься, смеешься, и ты счастлив, что даешь мне столько эмоций. А потом я на тебя обернусь со своей наивной, счастливой улыбкой и огоньками в глазах ярче, чем то фиолетовое небо над Атлантическим океаном. И ты абсолютно точно поймешь, что так счастлив, потому что Я рядом.

Спасибо тебе, милый, за то количество и качество мыслей, которые даешь мне. Мой. Ты просто не можешь быть не моим, я ведь столько про тебя знаю. Столько наших историй, диалогов, встреч, что тебе и не снилось. Ты не можешь быть не моим, ведь я столько тебе рассказываю. Я говорю с тобой о каждой проблеме и о каждой радости. А ты всегда молчишь, но так многозначительно.

Запись из моего дневника от 2 марта 2011

Весна! Знала бы я, что это слово сможет так сильно все изменить в моем сознании. Я еще была в раздумьях — писать или не писать. Решила, что терять нечего, и просто так послала тебе смску в первые минуты марта:

Весна

Ты ответил:

Да! Пришла весна

Я уже собралась идти спать. Но тут ты написал:

Чем занимаешься сейчас?

Я составляю список покупок на коттедж. Радуюсь еще.

Ты долго не отвечал, и я уже было собралась засыпать, мечтать о тебе, таком непонятном, как обычно. И тут ты звонишь!.. Это был твой первый звонок. Сказать, что я удивилась, — ничего не сказать. Я до последнего думала, что у тебя видеовызов в скайпе случайно начался. Но ты сказал:

— Привет! Как ты? Какие дела?

Я была в шоке. Ты говорил, что обдумываешь, стоит ли ко мне приезжать, стоит ли усложнять нашу дружбу такими поворотами. Интересовался, не нашла ли я кого-нибудь себе. Говорил, что я притягиваю, цепляю людей и ты это по себе знаешь. И еще что думаешь обо мне, когда тебе хорошо. Ты фотографировал меня с экрана на камеру своего телефона, ловил мои эмоции. Я рассказывала тебе про свои оценки в университете, про книги, которые прочитала, про места, в которых побывала, а ты меня хвалил. Говорил, что так много событий у тебя происходит, хочешь рассказать мне, но не по телефону.

Столько всего в этом разговоре было, что всего здесь и не напишешь. Просто следующим утром я проснулась с твердым ощущением, что в моей жизни что-то кардинально изменилось… Я была так предана тебе в своем «реальном» мире, и какое же это необъяснимое ощущение — вдруг осознать, что этот мир гораздо реальнее, чем даже в моих самых смелых мечтах!

Тогда, в марте 2011-го, он так и не приехал на мой день рождения. Он приедет ровно через год, и все будет именно так, как я в деталях себе нафантазировала.

После той несостоявшейся встречи он снова пропал.

Запись из моего дневника от 29 марта 2011

Я скучаю по тебе! Безумно скучаю! Тебя у меня, по сути, никогда и не было, но в моих мыслях мы проживали вместе каждый день… А теперь, когда я запретила себе эти мысли, мне грустно, мне страшно грустно без тебя.

Пришло время все отрезать, забыть. Причина непростая, но реальная. Никто никому ничего не обещал. Я о тебе не то чтобы мечтала, просто соотносила твой образ с образом своего идеального мужчины и радовалась, что я такого знаю, и мне этого было достаточно. А потом ты меня вдруг зажег своей взаимностью, словами, звонками, откровениями. Я даже не пыталась тебе не верить. Ты не делал ничего плохого, равно как и хорошего. Все вернулось на круги своя. Я тебя ждала каждый день… безответно. Сколько можно? Прошел уже почти месяц с моего дня рождения, а от тебя никаких новостей. Я так тяжело переживаю наш разрыв, которого не было. Так был ли ты вообще?

Запись из моего дневника от 1 мая 2011

Я в Испании. Едем с папой и Настей в какой-то старинный город. Завтра в Барселону.

Голова тут свободна от забот, и ты опять заполнил собой почти все. А ведь за последний месяц я научилась не думать о тебе постоянно и не ждать. Я ни на секунду, ни на каплю в тебе не разочаровалась и не отреклась от того, что к тебе испытываю. Просто смирилась с тем, что прошлое туманно, настоящее хрупко, а будущего нет.

Настроение как последняя песня от тебя (Макс Фадеев, «Сестричка»)

И вы также можете ее сейчас прослушать.

Запись из моего дневника от 14 июня 2011

Ты упорно не позволяешь о себе забывать. Через 4 часа экзамен, у меня бессонница, и в 3 часа ночи от тебя приходит сообщение:

Спишь?

Не сплю

В этот момент о сне уже можно было забыть, но, зная тебя, это вполне могло быть первое и последнее сообщение в ту ночь. Но ты оказался оригинален — через 20 минут ты перезвонил:

— Привет.

— Привет.

— Кодовое слово?

— О, привет!

— Ты чего не спишь? Что происходит в полчетвертого утра?

— У меня экзамен завтра, переживаю, не могу уснуть. Я все выучила, все знаю, но моя голова на меня обижается, что я ее так сильно загрузила.

— Твоя голова? Лично я в восторге от твоей головы.