Кейси Герен
Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас
Предисловие. Вы когда-нибудь посреди ночи гуглили свои симптомы?
Вряд ли вы удивитесь, узнав, что вы в этом не одиноки. Практически все мы искали информацию о здоровье в интернете — для себя, любимого человека или для вас обоих. Я знаю, что и мои пациенты так поступают, и порой, признаваясь мне в этом, они чувствуют себя виноватыми — совершенно напрасно. Доступ к качественной информации в интернете не должен быть привилегией немногих специалистов в области медицины: это право каждого.
Нередко я узнаю, что какой-либо из моих пациентов часами (а может, и дольше) просиживает в Сети, вникает в симптомы, изучает диагнозы или исследует методы лечения. Меня это беспокоит, поскольку означает, что мой пациент очень хочет узнать больше о своем здоровье. Недостатком здесь является то, что собранная им информация часто неверна. Она может способствовать панике, способствовать использованию ненужных тестов или открыть двери в мир обширной ярмарки лекарств от всех болезней.
Это не вина пациентов. Когда вы изучаете информацию о здоровье в интернете с помощью стандартных методов поиска, вы оказываетесь жертвой соревнования по популярности: поисковые системы сортируют информацию не по качеству контента, а по количеству просмотров. И если принять во внимание компании (как фармацевтические, так и производящие пищевые добавки) и авторитеты, влияющие на результаты, алгоритм, похоже, хорош для всех и вся… за исключением непредвзятой фактической информации. К тому же, эффективность поисков снижает еще и то, что они чаще всего ведутся поздно ночью. Не лучшее время для проведения медицинских исследований, особенно собственных. Думаю, вероятность того, что вы окажетесь мало информированными или дезинформированными в результате такого поиска, по крайней мере, так же высока (если не выше), как и вероятность того, что вы будете лучше осведомлены о своем здоровье.
Интернет может быть как самой лучшей медицинской библиотекой в мире, так и самой худшей, ведь даже самая большая библиотека не имеет большой ценности, если вы не знаете, как ею пользоваться. Поищите в интернете «профилактика рака шейки матки», и вы, возможно, найдете руководство по получению вакцины против папилломавируса человека (да!) и о том, как добиться этой вакцины, если ваш врач отклонит ваш запрос (что как раз правильно и полезно!). Или вы можете наткнуться на некоего авторитета в области здоровья, у которого более 100 000 подписчиков в Instagram [Организация запрещена на территории РФ.] и который утверждает, что цитологические мазки не нужны, потому что «вы знаете ваше тело» и, следовательно, можете понять, есть ли проблема (невежественное и опасное утверждение, которое может убить людей с раком шейки матки — и да, это реальный пример).
Поиск информации не должен быть игрой в кости.
Но дело не только в том, что в наших школах отсутствует базовое медицинское образование и большинство людей никогда не научатся искать медицинскую информацию в интернете. Наверное, мне не стоит говорить и о том, что хороший контент часто недоступен (и, давайте посмотрим правде в глаза, иногда лучше поспать), в то время как в социальных сетях царят причудливые способы оздоровления. Неудивительно, что уголок здоровья и здорового образа жизни в интернете — это болото, которое засасывает.
Кейси Герен, автор и редактор в области здравоохранения, хорошо это знает (я имел удовольствие писать для нее), и она не боится признаться, что часто беспокоится о своем здоровье. Она все понимает. Правда. Она с пониманием относится не только к беспокойству, которое испытывают многие из нас (включая врачей), когда мы ищем медицинскую информацию в интернете, но и к важности приобретения навыков того, как получить доступ к этой информации, потому что во многих случаях она сама размещает ее там. Что делает эту книгу уникальной, так это знания Кейси о формировании медицинской информации в интернете. Она потратила годы на написание привлекающих внимание заголовков и контента, который вы, возможно, читаете среди ночи. Кроме того, Кейси рассказывает об индустрии здоровья и увлечении оздоровлением и как журналист, и как любознательный потребитель.
Она не будет убеждать вас держаться подальше от интернета, но поможет вам ориентироваться в нем таким образом, чтобы это было куда более полезней. При условии владения правильными инструментами интернет — удивительная медицинская библиотека, которая может помочь людям узнать больше об их здоровье и о том, как бороться за получение медицинской помощи. Если вы делаете неправильный запрос, интернет быстро приводит вас к дезинформации, ошибочным диагнозам и даже медицинским теориям заговора. Он способен усилить ваш страх и привести к сдаче ненужных анализов или к трате денег на бесполезные и потенциально опасные пищевые добавки.
С помощью этой книги Кейси становится виртуальным лучшим другом, которому вы можете написать посреди ночи, чтобы задать пришедший вам в голову вопрос о здоровье, тем, кто понимает проблемы, которые заставляют вас выходить в интернет, и знает, как отделить медицинское от мистического. Кейси предоставляет своим читателям необходимый инструментарий для навигации по медицинской информации в интернете в эпоху, которая наполнена историями о получении наживы и сомнительными схемами оздоровления.
Это доступное, забавное, актуальное и порой острое руководство по онлайн-медицинской грамотности, написанное человеком, который создавал контент, а теперь готов поделиться с вами своим пропуском за кулисы.
...Джен Гюнтер, доктор медицинских наук @DrJenGunter
Введение. Нет, не только у вас
Вы знаете, что расстраивает еще больше, чем поиск в Гугл своих симптомов в пятницу вечером, когда вы считаете, что умираете?
Когда в поисках своих симптомов в Гугл в пятницу вечером вы попадаете на статью, которую вы же и написали на эту тему. И, несмотря на приятный, успокаивающий тон, вы все равно не уверены, что не умираете.
Да, со мной так бывало.
Несколько лет назад я как раз собиралась отправиться на вечеринку, когда позвонил мой гинеколог. Я редактор по вопросам здравоохранения, и сама написала немало статей о женских половых органах, и я знаю: гинеколог обычно не звонит в пять часов вечера в пятницу с новостями о том, что все в порядке. Я слышала, как стучит мое сердце, когда она начала говорить, что в моем последнем мазке Папаниколау обнаружили атипичные клетки. «Возможно, это ничего не значит, — завершила она, — но нужно, чтобы вы поскорее сделали биопсию».
Я сорвала с себя жакет: внезапно мне стало жарко и затошнило. Затем — классическое туннельное зрение, боль в груди и онемение — все это знакомо любому, кто пережил паническую атаку.
В тот момент не имело значения, что я была специалистом в области здравоохранения, имеющим награды, и не имело значения, что я написала несколько разных статей о мазках Папаниколау и обо всем, что может давать сомнительный результат. Мой разум игнорировал всю ту рациональную информацию, которую я слышала и о которой писала на протяжении многих лет — он сразу же переключился на такие вещи, как инфекции, передающиеся половым путем, бесплодие, рак и смерть.
Я начала поиски в интернете — хотя многое знаю лучше других — и через несколько минут наткнулась на статью, которую сама написала несколько лет назад. «Не паникуйте», — писала я в 2015 году.
«Пфф… что она знает», — подумала я.
Около десяти минут я продолжала спускаться в кроличью нору в интернете, ища то, чего не существовало: авторитетное мнение, которое бы убедило меня, что все будет хорошо. Вместо этого мой взгляд на каждой странице метался от худшего сценария к катастрофичному, цепляясь за любое предложение, которое начиналось так: «В редких случаях…».
В конце концов я закрыла ноутбук, и паника медленно улеглась, отступив настолько, что я смогла выйти из квартиры. Но тревога не оставляла меня в течение нескольких недель, пока биопсия не показала норму.
Это был не первый и не последний раз, когда беспокойство о здоровье повергло меня в панику. Честно говоря, не могу припомнить момента, когда бы я ни изучала каждую отметину, шишку или ощущение, задаваясь вопросом «нормально» ли это… а затем предполагая, что это не так — шишка на голове становилась опухолью, пульсирующая головная боль превращалась в рак, а учащенное сердцебиение было явно чем-то фатальным и определенно не разумным побочным эффектом гигантской порции холодного напитка, который я только что выпила.
И все же, несмотря на постоянное беспокойство о здоровье (или, может быть, из-за него), я провела бо́льшую часть своей карьеры в качестве автора, пишущего на медицинские темы, и редактора таких довольно популярных изданий, как «Космополитен», «Женское здоровье», «БаззФид» и «СЕЛФ».
Правильно, эта журналистка по вопросам здравоохранения тоже ипохондрик. [«Ипохондрик» — устаревший термин, который я использую здесь просто для знакомства. Я подробнее расскажу о весомых коннотациях этого термина (и о том, что вы можете использовать вместо него) чуть позже в этом разделе.] Это очень изматывает. Или изматывало — на самом деле настолько утомительно, что во время написания этой книги я уволилась с работы. Но об этом позже.
* * *
Я всегда была слишком озабочена своим телом. Может быть, вы понимаете меня. На ум приходит одно из многих ранних воспоминаний: как-то раз я, будучи подростком, ехала с мамой в машине и в рекордно короткие сроки прошла путь от обычного состояния до «о-боже-мой-у-меня-рак».
