Когда вахтер провел меня в редакцию и указал на господина Мэддокса, редактора, я не сдержала улыбку, потому что ожидала увидеть крупного мужчину с пушистой бородой, который посмотрит поверх очков и спросит: «Что вам угодно?»
Вместо этого меня встретил обходительный и добродушный молодой человек приятной наружности, в подтяжках и рубашке с открытым воротом. Он даже не убивал отвратительных тараканов, бегавших по его столу.
Он сказал, что у меня неформальный стиль, а то, о чем я хотела поведать, я изложила как надо, пусть даже без абзацев и знаков препинания.
— Чувствуется, вы писали сердцем, а не головой, и это здорово.
Он еще добавил, что под руководством опытного наставника я смогу быстро освоить газетное ремесло.
— Мисс Кокран, мне нужно что-то свежее в новом воскресном издании. Могли бы вы подготовить статью о том, что волнует женщину в жизни?
Я лишилась дара речи. Я никогда не мечтала стать репортером. И вообще считалось, эта профессия не для женщин. Но я всегда была убеждена, что нет ничего невозможного. Нужно только приложить усилия в правильном направлении. Вероятно, такая жизненная позиция придала мне храбрости взяться за работу, предназначенную для мужчин.
25 января 1885 года мою первую статью под заголовком «С какими проблемами сталкиваются девушки» опубликовали на видном месте вверху одиннадцатой полосы.
Подумать только, мне заплатили пять долларов — больше, чем я зарабатывала за неделю на заводе. Как я поняла, моя статья понравилась, потому что редактор Мэддокс не только попросил написать еще один материал, но предложил самой выбрать тему.
— С грамматикой у вас пока нелады, любезная, но факты вы излагаете отлично. Так, может, вы возьмете тему, которая вас больше интересует?
Мне очень хотелось писать об ужасных несправедливостях, с которыми сталкиваются люди, особенно женщины, поэтому я решила поднять тему разводов.
Разводы не только редки, и их трудно получить, но люди не представляют, как страдает женщина, когда не складывается семейная жизнь или ей приходится сносить жестокое обращение. Видя, что пережила мать с моим отчимом, я стала сторонницей разводов, особенно в тех случаях, если женщина подвергается физическому и моральному унижению.
В четырнадцать лет, когда разводилась мама, я дала такие показания в суде:
...«С того самого времени, как отчим женился на маме, он почти всегда бывает пьян. Но даже если он трезвый, то очень груб. Он сквернословит и называет маму шлюхой и сукой. Мама боится его. Он пытался задушить ее. Первый раз это произошло вскоре после того, как они поженились, а второй раз — в зале „Оддфеллоуз“ в новогоднюю ночь 1878 года».
Для обоснования точки зрения о необходимости расторжения брака, когда того требуют обстоятельства, я решила воспользоваться своим собственным опытом, старыми книгами отца по юриспруденции и протоколами заседаний суда. Неделю спустя статью опубликовали, и я пришла, мягко говоря, в негодование, потому что никто не поверил, что ее написала женщина. Все думали, что автор — мужчина, и пишет под женским именем. Какие глупцы!
Редактор Мэддокс решил, что я должна иметь постоянную авторскую колонку, но поскольку журналистика считалась не женским занятием, он предложил мне взять псевдоним. Когда он обратился к сотрудникам редакции с вопросом, какой мне подойдет псевдоним, кто-то начал напевать мотив, и все подхватили популярную песенку Стивена Фостера:
Нелли Блай, Нелли Блай,
Давай кухню подметай.
Хочешь, вместе подметем,
А потом вдвоем споем.
— Нелли Блай! — закричали все хором, и Элизабет Кокран из Кокран-Фоллз, штат Пенсильвания, приказала долго жить. Мир праху твоему. Но написала я свое новое имя Nellie, а не Nelly, потому что Мэддокс любил повторять, что я «не в ладах» с правописанием и грамматикой.
Я распрощалась с заводскими друзьями и подругами, но не собиралась забывать их. Я решила помочь им добиться лучших условий труда и большей зарплаты. И написала разгромную статью об ужасных условиях на предприятиях в городе.
В тот же день, когда была опубликована статья, со мной провели беседу и объяснили, как «в действительности» обстоят дела.
Группа предпринимателей явилась к Мэддоксу, и ему дали понять, что условия труда на заводах — слишком грубая тема для женщины. Вот меня и перевели в отдел светской хроники, чтобы я писала: «1 июня мистер и миссис такие-то выдали свою дочь Аманду за Брайана, сына мистера и миссис таких-то. На невесте было…»
Чепуха!
Анархисты готовили взрывы бомб, рабочие боролись за свои права, мужественные женщины требовали предоставления им права голоса, повсюду в мире разваливались империи, а все журналистки в Америке — таких было совсем не много — должны были писать о свадьбах и сплетнях.
Невероятно, но факт.
Чтобы стать репортером криминальной хроники, расследовать преступления и коррупцию или работать корреспондентом за рубежом, отправляя сообщения с фронтов и о революциях в дальних уголках мира, следовало родиться мужчиной.
Чушь! Я не собиралась тратить жизнь на то, чтобы писать о пирожках с печенкой, особенно после того как мои статьи имели успех. Я должна была что-то предпринять, изменить правила, которых придерживалось руководство.
Вот только что?
Я мечтала отправиться на Запад и писать очерки о сорвиголовах и растущих городах. Дилижансы тряслись там, где еще не проложили железные дороги, и на пути встречались грозные апачи в тех местах, куда не отваживались сунуться даже отряды конной полиции. Но о Диком Западе давали материалы репортеры-мужчины. Чтобы меня заметили, нужно делать что-то другое. Мексика годилась во всех отношениях — это дикая, таящая опасности и неосвоенная территория.
Я купила билеты для себя и матери, которую не могла оставить одну, и со скудными сбережениями отправилась на землю ацтеков.
Какая чудесная, оказывается, это страна — древняя, красивая и экзотическая, но в то же время с политическими неурядицами и тиранией. Вскоре, после того как я начала посылать корреспонденции не только о красотах солнечной страны, но и о нищете и несправедливостях, бросившихся мне в глаза, меня уведомили, что мексиканское правительство больше не желает моего присутствия в стране. [О своих приключениях Нелли позднее рассказала в книге «Шесть месяцев в Мексике». Однажды, посещая кладбище в этой стране, она увидела надгробную плиту, на которой не было ни имени, ни эпитафии, а только инициалы «Т. М.». Представив себе, какое «одиночество» должен был испытывать похороненный в могиле человек из-за того, что его предали забвению, она тайком написала на плите: R.I.P. (сокращение от англ. «rest in peace» — «мир праху твоему»). Как оказалось, это была могила генерала Томаса Мехии, расстрелянного вместе с императором Мексики Максимиллианом. — Примеч. ред.]
Как я узнала, вернувшись на родину, мой подвиг не убедил руководство редакции, что иностранным корреспондентом вполне может быть и женщина. Напротив, они сочли, что мне крупно повезло, поскольку меня не изнасиловали и не убили бандиты, и посадили снова писать репортажи о приемах, посещаемых светскими дамами с лошадиными лицами.
Нет, это неприемлемо. Питсбург слишком тесен для женщины, чья голова переполнена идеями. 23 марта 1887 года я оставила записку на столе Эразма Уилсона, ведущего колонки «Спокойные заметки» и моего дорогого друга:
...«Дорогой Э.У.! Я уезжаю в Нью-Йорк. Не теряйте меня из виду.
Блай».
Я уехала в Нью-Йорк снова со своей бедной неразлучной мамой и сокровенной мечтой стать настоящим репортером, который будет стараться изменить мир к лучшему.
* * *
...Честность для газеты то же самое, что добродетель для женщины.
Джозеф Пулитцер
4
Прибыв в Манхэттен, я сразу направилась в редакцию «Нью-Йорк уорлд», издания, которое я выбрала местом работы. Цитадель с куполом находилась на Парк-роу, где расположились газеты города, чтобы было легче шпионить друг за другом.
Охранник, стоявший перед входом в отдел новостей из главного вестибюля, не хотел меня впускать, когда я сказала, что хочу поговорить с мистером Пулитцером о работе репортера.
— Займитесь лучше готовкой для мужа и уборкой в доме, — сказал он мне.
Я закипела от злости. Врываться силой было бы бесполезно, охранник также сказал мне, что мистер Пулитцер уехал за границу.
Вскоре я узнала, что для газетных богов Готэма [Готэм-Сити (англ. Gotham City) — вымышленный город, в котором происходит действие историй о Бэтмене. Мрачный мегаполис с гипертрофированными недостатками. В данном случае Нелли сравнивает Нью-Йорк с Готэмом. — Примеч. пер.] не имело никакого значения, что я работала в «Диспетч», написала немало хороших статей и была иностранным корреспондентом в Мексике. Все мое ослиное упорство не принесло никакой пользы.
Просидев около четырех месяцев без работы, я осталась почти без гроша в кармане и похудела.
Стыдно признаться, но этот город испытывал меня на выносливость. Я уже была готова бросить свою затею, после того как у меня украли кошелек в Центральном парке и я оказалась на мели и перед угрозой выселения и голода, но тут вдруг на первой полосе «Нью-Йорк уорлд» появилась фотография Пулитцера, входящего в редакцию газеты. Он вернулся. Я никогда не забуду этот день — 22 сентября 1885 года.
На сей раз ничто не остановит меня. Он примет меня на работу — и никаких гвоздей. Кроме того, мои родители часто говорили: «Не важно, что тебя сбили с ног, важно, что ты смогла подняться».
У хозяйки пансиона на Лексингтон-авеню, где мы жили, я заняла деньги на трамвай и мобилизовала все свое мужество, чтобы завоевать «Нью-Йорк уорлд».
Я не могла не согласиться с мнением мамы, что общественность не готова воспринять воительницу вроде меня. Мне придется трудиться с вдвое большей отдачей, чем мужчина, и моим козырем будут знания. Поэтому, прежде чем обратиться к Пулитцеру насчет работы, я зашла в библиотеку и узнала все о нем.
Другие газеты утверждали, что «Нью-Йорк уорлд» гоняется за сенсациями и ее репортажи отличаются «агрессивностью». Им же самим недоставало силы духа для разоблачения политической коррупции, они не осмеливались публиковать острые критические статьи, как это делал Пулитцер в своем издании. Это был реформатор, и он обладал чутьем на новости. Прочие газетчики не имели этих качеств.
Он считал, что газета — сторожевой пес против привилегий, что нужно писать для людей. Пока общество держат в неведении относительно того, что происходит на самом деле, никаких перемен не произойдет. Он был твердо убежден в необходимости крестового похода против несправедливости. Даже угрозы расправиться с ним не остановили Пулитцера — он просто стал носить пистолет. Эти угрозы он воспринимал как свидетельство того, что бьет в цель.
Когда я узнала, как он попал в прессу, то поняла, что мне суждено работать с этим человеком.
В семнадцать лет из-за плохого зрения и хрупкого телосложения его не взяли служить ни в австрийскую, ни французскую, ни британскую армию. При росте около метра девяносто он выглядел как пугало. Но эти недостатки не остановили его. Он добрался до Гамбурга, где в американскую армию набирали добровольцев, готовых принять участие в Гражданской войне в США. В Гамбурге его взяли помощником вербовщика, зазывавшего новобранцев.
Когда война закончилась, он отправился в Сент-Луис, намереваясь устроиться на работу, но столкнулся еще с одним препятствием. Чтобы попасть в Сент-Луис, нужно было пересечь широкую реку Миссисипи. Без гроша за душой и вечно голодный, он договорился с капитаном парома, также говорившим по-немецки, что отработает кочегаром стоимость билета.
Проработав некоторое время погонщиком мулов, палубным матросом на какой-то посудине, ходившей до Мемфиса, грузчиком на стройке и официантом, Пулитцер в числе нескольких десятков рабочих отдал свои пять долларов некоему бойкому нанимателю, обещавшему хороший заработок на сахарных плантациях в штате Луизиана. Туда нужно было добираться на небольшом пароходе. Примерно в пятидесяти километрах южнее города под каким-то предлогом их высадили на берег. Когда пароход отчалил без них, они поняли, что их облапошили, и им ничего не оставалось, как пешком возвращаться в Сент-Луис.
Возмущенный тем, что мошенник так легко ограбил группу честных тружеников и улизнул, Пулитцер написал сердитую статью в «Вестлихе пошт». Ее не только напечатали, но и предложили ему работать в газете.
Пулитцер заступился за мужчин, я заступилась за женщин.
Вскоре он стал издателем и редактором газет. Установив контроль над газетами «Сент-Луис диспетч» и «Пост», он объединил их в «Пост диспетч» и стал владельцем самого влиятельного издания в городе. После того как он приобрел дышавшую на ладан утреннюю нью-йоркскую газету «Нью-Йорк уорлд», за три месяца ее тираж удвоился.
Он не боялся новаторства — в его газете стали освещаться спортивные события и печататься статьи о женской моде с иллюстрациями. Пулитцер полагал, что газета должна быть не только информативной, но и развлекательной. Не все соглашались с этим. Репортер в «Нью-Йорк таймс» писал: «Можно ли всерьез воспринимать „Нью-Йорк уорлд“, когда она публикует такие глупости, как комиксы?»
Но читателям это нравилось.
Мне показалось интересным, что он считал число 10 счастливым. Особое значение он придал тому, чтобы приобретение газеты «Нью-Йорк уорлд» состоялось 10 мая 1883 года. Могло ли это мне пригодиться? Пока я не представляла, каким образом. Во всяком случае, полезно владеть такой информацией.
«Нью-Йорк уорлд» была ведущим печатным органом в Америке, и я вознамерилась работать там во что бы то ни стало.
По моим представлениям, большинство мужчин не посмеют силой выставить за дверь женщину, поэтому я решила, что важным элементом атаки будет вежливость, а охраннику мне нужно будет твердо дать понять, что я не уйду, не поговорив с Пулитцером.
После того как я в течение трех часов игнорировала редакционных мальчиков на побегушках, пытавшихся выпроводить меня, когда я обращалась к каждому входящему с отчаянной просьбой провести меня к Пулитцеру, каково было мое удивление, что никто не вызвал полицию, чтобы арестовать меня как анархистку или сторонницу свободной любви.
Меня разозлил репортер в годах, с ухмылкой следивший за мной со своего рабочего места. На языке уже вертелось нечто дерзкое, как вдруг он помог мне проскользнуть мимо охранника, прежде чем тот успел остановить меня.
Я прошествовала через редакцию с достоинством почтенной леди, аккуратно приподняв юбку, чтобы не испачкать ее край коричневой слюной от жевательного табака на полу вокруг плевательниц. Журналисты, почитавшие себя интеллектуалами особого рода, наведывались в прокуренные бары, где брали пиво за пять центов и бесплатный ленч, и считали, что могут сплевывать на пол слюну от жевательного табака и курить сигары в редакции.
Я почувствовала неприязнь мужчин, оттого что я, женщина, вторглась на их территорию, и это заставило меня еще выше поднять голову.
Я постучалась и сразу же, не дожидаясь ответа, распахнула дверь кабинета Пулитцера. Там находился он сам и его ответственный секретарь Джон Кокерилл. Оба на мгновение нахмурили брови, а Пулитцер вынул изо рта трубку и сказал:
— Коль вы настаиваете, барышня, входите и закройте дверь.
Я положила ему на стол свои вырезки из газеты «Диспетч» и плюхнулась в кресло. Я выпалила, что у меня украли последние гроши и что мне нужна работа. Не знаю, произвела я впечатление на двух мужчин или они просто лишились дара речи, потому что молодая женщина имела наглость ворваться и требовать работу. Во всяком случае, их здорово позабавило мое желание быть журналистом.
Кокерилл вручил мне двадцать пять долларов, но не спешил с ответом, принята ли я на работу. Я поняла, что полученные деньги — благотворительный жест, потому что у меня в карманах ветер свистит, и что таким способом они хотят избавиться от надоедливого ребенка.
Мне нужна была работа, а не подачка.
— Я могу написать забойный репортаж, — смело начала я, — такой, какими славится ваша газета.
— О чем же этот забойный опус? — спросил Пулитцер с иронией в голосе, возмутившей меня.
— Это разоблачение ужасных условий в сумасшедшем доме для женщин на острове Блэкуэлл.
— Девушка, каждая газета в городе уже писала об этой пресловутой психиатрической больнице, — усмехнулся он. — У нее репутация хуже Бедлама.
Он уже собирался выставить меня из кабинета. Мне нужно было что-то немедленно предпринять, иначе придется забыть не только о Нью-Йорке, но и журналистике. Идти в другую, менее значимую газету меня не устраивало.
— Никто не писал еще так, как это сделаю я.
Мысли у меня побежали в разные стороны. Я не задумывалась, как буду писать, но мне нужно было поразить его. Я изучала статьи об условиях в этой психиатрической больнице и имела представление, что это либо сентиментальные нюни, либо размышления о том, в каких условиях должны находиться несчастные женщины. Мне же хотелось написать более личную и реалистичную историю. И я знала, как Пулитцер падок на сенсационность.
Отчаянно желая получить работу, я поняла, что есть только один способ потрясти его.
— Я сделаю так, что меня отправят как сумасшедшую на остров Блэкуэлл. — И еще, слава Богу, я вспомнила, что он считает 10 счастливым числом. — И пробуду там ровно десять дней.
Пулитцер вынул трубку изо рта и пристально посмотрел на меня.
