В первый год работы я постепенно поняла, что сидеть всю ночь над сценарием — тоже своего рода игра. Конечно, случалось работать над скетчем шесть часов подряд, но в основном сценаристы пять часов кряду валяли дурака, а потом писали черновик за сорок минут. В ночь со вторника на среду на этаже сценаристов бездельничали ничуть не меньше, чем печатали. Три четверти сценаристов «НС» по-прежнему составляли мужчины, и в основном они мерились силами, спорили, мочились в мусорные ведра и только потом занимались сценариями. За все годы на «НС» лишь один участник у меня на глазах баловался тяжелыми наркотиками. Гораздо больше моих коллег носили фитнес-браслеты, пили капустный сок, а в свободное время медитировали — по крайней мере, по их словам.
Вот Найджел и правда настоящая «сова», и хотя составленное им рабочее расписание поначалу всех сбивало с толку, свои плоды оно приносило, так к чему было его менять? Многие скетчи, запавшие зрителям в душу, а также всеми любимые персонажи и знаменитые фразочки родились на свет в час, три или полчетвертого утра. И вообще, если тебе везло, то во вторник все только начиналось. Когда скетч-другой одобряли на читке, бессонные ночи тебе были обеспечены до субботы: приходилось вносить правки, репетировать и режиссировать фрагменты под запись. В субботу тоже поспать не удавалось: на вечеринках после премьеры ты либо праздновал, либо страдал, потому что скетч в последнюю минуту вырезали, и тебе грустно, или пустили в эфир, но он провалился, и тебе опять же грустно, или его пустили в эфир, и он имел успех, и ты рад без ума.
Прежде я ложилась и вставала как все нормальные люди, но «НС» поистине изменили мои биологические часы: я словно превратилась в заводского рабочего, трудящегося в ночную смену (только с куда большей зарплатой), или во врача на «Скорой» (только никому жизнь не спасала). Я давно привыкла, что коллеги приходят на работу в пять вечера, а ужин мы заказываем часам к девяти. До и после ужина я несколько часов помогала актерам, в основном Вив и Генриетте, трудиться над скетчами. Где-то в час или два я ложилась на диван у себя в офисе, накрывала глаза футболкой, надевала беруши и, если в коридоре не устраивали совсем уж тарарам, засыпала часов на пять — по меркам «НС», большая роскошь. Ставила будильник на шесть или семь, чистила зубы в туалете. У Найджела в офисе была своя ванная, и некоторые мои коллеги ею пользовались, когда он уходил домой; мне же недоставало ни наглости, ни желания туда идти, поэтому я просто хранила в ящике стола сумочку с принадлежностями для умывания. Почистив зубы, я перекусывала энергетическим батончиком, а потом опять садилась править сценарий. Многие к тому времени даже не ложились и походили на зомби, хотя порой в них еще держалась полубезумная ребячливость, как у маленьких детей, устроивших вечеринку с ночевкой. Я опять несколько часов вносила правки, сдавала сценарии в последнюю минуту, как и все остальные, потом ненадолго возвращалась домой, спокойно ходила в туалет и принимала душ, затем шла на читку в три.
В тот день мне еще предстояло сочинить сценарий для «Сиропщика», но я решила сначала сходить за кофе (настоящим, из кофейни в вестибюле «Шестьдесят шестого», а не из кухни в офисе), а пока стояла в очереди, написала Вив:
Что там у дока?
Она тут же ответила:
Интересное дело
Я не к своему доку попала
А к другому
Он такой
Она прислала три эмодзи с огнем.
Потом скриншот, очевидно, с сайта офтальмологической клиники, а на нем мужчина лет сорока с небольшим, с искренней улыбкой и смуглой, но не совсем черной кожей (видимо, он смешанных кровей), в белой рубашке, желтом галстуке и белом халате. Рядом со снимком были слова:
...Теодор П. Элман
Проходил сертификацию в Американском обществе офтальмологов
Образование: университет Пенсильвании, медицинский факультет им. Перельмана
Специализация: Офтальмология
Еще одно сообщение от Вив:
Окей, на фото он какой-то дядька на пороге пенсии, но поверь…
Между нами прямо искры летали
Он мне дал визитку и свой имейл, если будут вопросы
Ему же нельзя меня пригласить на свидание?
Это незаконно
Я написала:
Погоди, с глазами-то что?
Незаконно вряд ли, просто непрофессионально как-то
Хочешь спрошу соседку по общаге? Она педиатр
Вив:
У меня субконъюнктивальное кровоизлияние
Уродство, конечно, но ничего серьезного
Само заживет через 1–2 нед.
Я:
А, ну хорошо
Вряд ли уродство, раз между вами искры летали
А кольцо на нем было?
Вив:
Нет
Я:
Он тебя узнал?
Вив:
Непонятно
Если искры чувствуются, то они правда есть?
Я:
Да
Вив:
А вдруг мне одной показалось?
Я:
Так не бывает
Когда на работу приедешь?
Вив:
16:30?
Сочини мне скетч, чтоб я там была обалденная и смешная, вдруг наш красавчик-доктор захочет посмотреть
Я:
Хмм, кому тогда отдать роль несимпатичной женщины из «Дэнни Хорста», тебе или Генри?
Вив:
Мне мне мне
Главное в эфир попасть
Вторник, 22:08
Вив, Генриетта и я взяли заказанный ужин — на сей раз из греческой кухни — и пошли в их офис. Я села за компьютер Генриетты, Вив — за свой, а Генриетта устроилась на полу. Мы работали над скетчем, в котором собаки делают поисковые запросы. Поначалу мы решали, настоящие там будут собаки или Генриетта с Вив в костюмах (актеры любой ценой хотят попасть в эфир, поэтому мы сразу остановились на втором варианте). Потом решали, где будет происходить действие (в компьютерном зале библиотеки. Хотя речь шла всего лишь о заднем плане, мы застопорились. Какая лучше? Знаменитая Нью-Йоркская публичная библиотека на Пятой авеню, с каменными львами у входа, типичная библиотека в пригороде Канзас-Сити или типичная библиотека в Джексонвилле, где выросла Вив?). Потом мы серьезно застопорились на породе собак. Из преданности отчиму и Конфетке я настаивала, чтобы в скетче был хоть один бигль. Вив сказала, получится смешнее, если одна будет очень большая, а другая, наоборот, маленькая, а Генриетта согласилась на любую, кроме немецкой овчарки, потому что ее в третьем классе укусила соседская овчарка. Через сорок минут мы сошлись на сенбернаре и чихуа-хуа — я, в конце концов, признала, что чихуа-хуа смешнее биглей. Библиотеку выбрали в Джексонвилле: львы перед Нью-Йоркской могли затмить размером сенбернара. Потом мы взялись за шутки.
— «Я приютский?» — начала Вив с полным ртом кебаба.
— «Я хорошая девочка?» — подхватила я с полным ртом спанакопиты.
— «Мне пять или тридцать пять?» — продолжила Генриетта с полным ртом фалафеля.
— «Почему гром страшный?» — снова я.
— «Как незаметно обнюхать человеку попу?» — Генриетта.
— «Где дешево сделать маникюр с педикюром?» — предложила Вив.
— «Лучшие гамбургеры на моей улице», — я.
— «Что такое «галитоз»?» — Генриетта.
— «Галитоз, что делать?» — я.
— «Куда люди писают?» — Вив.
— «Чихуа-хуа из рекламы «Тако Белл» мальчик или девочка?» — я.
— «Бультерьер из рекламы «Таргет» женат?» — Вив.
— «Балто сидел на стероидах?» — Вив.
— «Смешные видео с кошками», — я.
— «Корги позорятся на «ютюбе», — Вив.
— «Ютюб», маленькая собачка победила большую», — я.
— «Собакохаб», две пуделицы и один корги», — Генриетта.
— «Восковая депиляция хвоста», — я.
— «У меня слишком короткий хвост?» — Вив.
— «Рефинансировать ипотеку», — Генриетта.
Мы хихикали, пока сочиняли, но ее вариант я даже напечатать не могла от смеха. На «НС» такое случалось постоянно: по вечерам вторника то я сама хохотала с коллегами, то слышала, как другие сценаристы и актеры хохочут в своих офисах.
— «Как завязать галстук?» — предложила я, успокоившись.
— «Что такое биткоин?» — Вив.
Мы опять засмеялись в голос, и тут в открытую дверь влетел поролоновый мяч, и кто-то (наш сценарист Рохит, быстро сообразила я) крикнул:
— Хорош злорадствовать, ведьмы!
Вторник, 23:29
Я беззастенчиво собиралась попросить у Дэнни помощи с диалогами в «Правиле Дэнни Хорста». Дэнни развалился на диване, держа перед собой телефон, а из динамика доносился голос Аннабель.
Дэнни поднял глаза:
— Привет, Смеюшка.
Аннабель узнала меня по прозвищу, хотя я не попала в кадр.
— Привет, Салли.
— Привет, Аннабель.
Та продолжила с Дэнни прерванный разговор:
— Понимаешь, если хочешь сделать девушке комплимент, надо говорить, какая она красивая. А если говоришь, как восхищаешься ее бодипозитивностью, это значит: «Круто, что ты так в себе уверена, хотя жирная».
— Детка, ты самая красивая девушка на свете, — заверил Дэнни. — Ты слишком себя накручиваешь. — Судя по ласковому тону, вопрос с несовместимостью по зодиаку они уже решили.
— А паршивей всего, что, когда меня критикуют, мне хочется пончик.
— Хоть сотню пончиков съешь, а останешься такой же красоткой.
Я тем временем сидела за столом и попеременно то хотела заткнуть уши наушниками, то любопытничала. За последние недель семь Аннабель со своей свитой посетила все наши выступления, за исключением одного — она тогда ездила в Токио на открытие магазина люксовой одежды и выступала представительницей бренда. На премьерах Аннабель сидела не в нашем офисе, а в гримерке у Дэнни или Найджела, что больше подходило ее статусу. Найджел отличался одновременно спокойствием Будды и умением найти общий язык с любым поколением: из съемочного павильона он выходил то в компании семидесятилетнего рокера из знаменитейшей группы, то в сопровождении юной старлетки.
