Кэти Алендер

Мертвее не бывает

Моим родителям

БЛАГОДАРНОСТИ

Спасибо моему мужу, который вдохновляет, поддерживает меня и постоянно бросает вызовы.

Спасибо Мэттью Элблонку, который никогда не произносит вслух: «Ну я же говорил!», хотя часто имеет для этого повод, и всем замечательным ребятам из «ДэФиорэ энд Кампани».

Спасибо Эбби Рэйнджер, Стэфани Льюри, Лоре Шрайбер, Хэлли Пэттерсон, Марси Сэндерс, Энн Дай, Диане Шерман и всем чудесным людям, которые занимаются коллективной работой в Гиперионе, за непрекращающуюся поддержку, которую я очень ценю.

Спасибо всем членам моей огромной семьи; бесконечно люблю вас (всех девять сотен человек).

Спасибо моим друзьям, которые для меня словно еще одна огромная семья; ребята, вас я тоже очень люблю (хотя обычно говорю это только за вашими спинами).

И спасибо, спасибо, спасибо всем людям, благодаря которым я смогла жить этой мечтой: читателям, блогерам, коллегам-писателям, библиотекарям, учителям, продавцам в книжных магазинах, фанатам и подписчикам, а также родителям, которые прививают своим детям любовь к чтению.

Я буквально не знаю, что бы делала без вас… И я говорю это от всего сердца, а не потому, что так положено.

Глава 1

Плохая новость: призраки окружают вас повсюду.

Они живут у вас на кухне, в гараже и в школьной столовой. Они безмолвно сидят рядом, пока вы веселитесь с друзьями в бассейне, ругаетесь с родителями или целуетесь со своим парнем. Они парят сзади, пока вы с компанией смотрите ужастик. Навстречу героине выпрыгивает маньяк в маске, и вы визжите, а тем временем кошмарное привидение дышит эктоплазмой вам в шею.

Хорошая новость (для вас): вы никогда об этом не узнаете.

Вы можете бездумно соблазнять их дурацкими играми. Кружитесь на здоровье в темной ванной, нараспев произнося имя какого-нибудь призрака. Он, конечно, с удовольствием пришел бы и оторвал вам голову. Я не шучу, он в буквальном смысле отодрал бы прелестную, круглую, как арбуз, голову с вашей тощей шеи. Но, несмотря на это, вы, скорее всего, за всю свою жизнь ни разу не увидите призрака.

А вот я их вижу.

Постоянно.

В первый раз я увидела привидение на похоронах — логично, правда? Начнем с того, что похороны вообще не самое приятное мероприятие. Но когда призрак погибшей девочки решает зайти на свое погребение и пытается сбросить вас к себе в могилу, становится вообще не до веселья. Все присутствующие на похоронах решают, что вы сошли с ума. Это вдобавок к тому, что все они втайне подозревают, что вы эту девочку и убили.

Пару дней ты раздумываешь, действительно ли ты все это видела или тебе просто показалось. Потом решаешь, что люди, считающие тебя сумасшедшей, вероятно, не так уж далеки от истины. И вдруг начинаешь замечать боковым зрением какие-то странные, размытые тени, которые то появляются, то исчезают. Постепенно ты понимаешь, что видишь их только на фотографиях и по телевизору. А в один прекрасный день просыпаешься и осознаешь, что у размытых теней есть форма и на самом деле это не просто размытые тени…

Это покойники.

По крайней мере, со мной все произошло именно так.

Например, раньше у меня над столом висела фотография. Оказалось, что среди моих друзей, которые говорят «сыыыыыр», на ней запечатлена мертвая старушка с гнойными язвами на лице. В местной студии, где снимают новости, живет призрак мужчины с железнодорожным крепежом в груди. А в моем учебнике по естествознанию на большинстве фотографий с пошаговыми инструкциями для лабораторных работ виднеется пара девочек-близняшек. У них впалые щеки и ввалившиеся глаза, и они всегда обнимают друг друга за пояс. На всех этих снимках призраки напоминают обычных людей. Они абсолютно неподвижны. Застыли в одном-единственном моменте своей загробной жизни.

Вы когда-нибудь пробовали прожить день, ни разу не взглянув ни на одну фотографию и не зависнув на минуту перед телевизором? Все мое существование превратилось в крайне неприятную игру под названием «Найди призрака». Но без школьных фотопортретов, вечерних новостей и последнего выпуска Cosmopolitan можно обойтись — мне на это плевать. Для меня имеет значение лишь одно: снимки, которые я делаю сама.

Я не представляю себя без фотокамеры с двенадцати лет. Она часть меня, причем лучшая часть. Когда все в моей жизни шло наперекосяк, я всегда могла спрятаться в своей собственной крохотной вселенной и увидеть мир таким, каким хотела его видеть.

Но теперь я не хочу даже подходить к фотоаппарату. Не хочу смотреть на свои снимки.

Потому что на каждом из них вижу мертвецов.

Вот такие дела. Моя жизнь разрушена. Мне некуда бежать. Негде прятаться. От настороженных взглядов и перешептываний… от подозрений… от призраков… и, что хуже всего…

От своих собственных мыслей.

Глава 2

Джаред ступал легко, словно охотник, — ветки и опавшие листья лишь чуть слышно потрескивали под его ногами. Он всматривался, вслушивался, ждал подходящего момента, чтобы бесшумно поднять фотоаппарат и сделать снимок.

Я наблюдала за тем, как он работает, и мне казалось, что я через крошечное окошко заглядываю в свою прошлую жизнь.

— В общем, я сказал, что готов уважительно относиться к учителям на замене, если они будут хотя бы немного знакомы с научным методом. А потом… — Он перевел взгляд куда-то наверх. Поднял фотоаппарат и мгновенно сделал несколько фотографий. Я увидела только, как над тропой пронеслась тень.

Через секунду он повернулся ко мне, чтобы показать кадры в видоискателе.

— Сова. Почему она летает тут среди бела дня? Наверное, кто-то потревожил ее гнездо.

Мое основное правило гласит: не смотри на фотографии, если в этом нет необходимости. Но в тот момент я подумала, что большой опасности увидеть призрака нет: вряд ли они парят у нас над головами, в нескольких метрах над землей. Так что я поддалась и начала листать фотографии Джареда.

Они вышли потрясающе. На животе у совы виднелись яркие черно-белые полоски, ее крылья были расправлены в полете, а перья по краям напоминали вытянутые пальцы.

— Мне очень нравится, — сказала я.

Тут я поняла, что до сих пор держусь за фотоаппарат, а следовательно, и за Джареда — камера висела у него на груди. Похоже, его не смущало, что мы оказались так близко друг к другу, но я аккуратно отдала ему фотоаппарат и сделала шаг назад.

Он слегка улыбнулся мне. Я отвернулась.

Небо было затянуто тучами, и холод стоял невыносимый. Внезапный циклон, налетевший в выходные, отпугнул любителей прогуляться или выйти на пробежку, которых в заповеднике обычно хватало. Мы брели по тропе уже около часа и за все это время встретили всего двух человек. Шел второй день зимы, и температура не поднималась выше четырех градусов. Я закуталась в три слоя одежды, но Джаред остался верен своему хипстерскому стилю: на нем были джинсы, фланелевая рубашка и начищенные коричневые ботинки. Только легкую курточку накинул.

— И что потом? Были проблемы? — спросила я.

Он недоуменно моргнул, пытаясь вспомнить, о чем мы говорили.

— А… Она отправила меня к директору.

— Фигово.

— Да не. — Джаред пожал плечами. — Отец Лопес — человек понимающий. Просто сказал мне вести себя с ней повежливее.

Я слушала вполуха. У меня из головы никак не выходила сова с фотографии. То, как она прорезала крыльями серое зимнее небо. То, как прижимала узловатые ноги к телу. Меня охватила холодная, отчаянная зависть.

Вы спросите: зачем человеку, который на фотографии даже взглянуть боится, выходить на прогулку с целью что-нибудь поснимать? На самом деле я проводила дни с Джаредом не ради хороших кадров. Я хотела побыть с тем, кто знал меня, но не слишком близко. С тем, кому я была интересна, но не чересчур. Джаред оказался едва ли не единственным человеком, рядом с которым я могла находиться. Кроме того, только он — не считая родственников — позвал меня хоть куда-нибудь.

Хоть я и не хотела фотографировать, мне нужно было гулять на свежем воздухе. Нужно было выбираться из дома, где я задыхалась и где меня душила (пусть и с благими намерениями) моя семья. Я всегда брала с собой фотоаппарат, потому что боялась, что иначе Джаред сочтет меня странной и перестанет приглашать с собой. Так что я использовала камеру как бутафорию. Как плату за входной билет. Снимки я делала редко, зато хорошо научилась притворяться, что делаю их — ровно столько, сколько нужно, чтобы избежать подозрений.

Но мысль о сове, устремившейся вниз в своем полете, придала мне безрассудной храбрости. Я поднесла фотоаппарат к лицу. Джаред замолчал и отошел в сторону, как будто знал, что в этот момент мне нужно было побыть одной.

Сначала я подняла объектив к небу и нацелила его на тонкие, голые ветки деревьев. Казалось, что они растут из нижнего края кадра, словно травинки. Мне нравилась эта иллюзия.

Я немного опустила объектив и сделала второй снимок. Сместила его еще чуть-чуть ниже — и нажала на кнопку затвора. Я искала глазами малейшие следы того, что сейчас появится призрак, но ничего не происходило. Тут меня с головой накрыло облегчение, и я начала снимать в привычном ритме: щелк — смена кадра — щелк — смена кадра. Это было так же естественно, как дышать. Джаред находился в паре метров от меня. Мы двигались, словно пара танцоров на сцене: ни на секунду не забывали друг о друге, при этом отдавая все внимание своей работе.