Примечание к воспроизведенным в книге текстам

Орфография и пунктуация старинных трудов и исторических документов приведена в соответствие с современными правилами для удобства чтения. Использование курсива и разбивка текста на абзацы помогают читателю понять, из чьих уст звучит та или иная реплика и в каком контексте она произносится.

Неразборчивые места в старинных документах отмечены многоточиями и квадратными скобками, а трактовки различных «темных мест» в текстах раскрыты в примечаниях.

Благодарности

Выражаю глубочайшую признательность моему терпеливому и вдумчивому редактору Джону Сицилиано из «Пингвин Классикc», настоящему мастеру своего дела, за оказанную мне неоценимую поддержку, его помощнику Дугласу Кларку, моему агенту Сюзанне Глюк из «Уильям Моррис Эндевор» — за ее неизменную дружбу и преданность. Также благодарю своих друзей и коллег, которые верили в меня и в мой проект, и особо — Дэвида Холла, Патрисию Хиллз, Брюса Холсингера, Вирджинию Майхэйвер, Мери Бет Нортон, Брайана Пеллинена, Бенджамина Рэя и Брюса Шульмана. Ребекка Гетц совершила поистине титанический труд, прочитав черновик рукописи и сделав много ценных замечаний. Огромная благодарность Катерине Стэнтон за то, что она творит порядок из хаоса, а также библиотекарям и архивариусам из библиотеки им. Хоутона Гарвардского университета, специальных фондов библиотеки Корнеллского университета, Хантингтонской библиотеки и Государственного архива штата Массачусетс. Их труд по сохранению нашего наследия бесценен для многих поколений ученых, интересующихся темой колдовства и суеверий в Северной Америке. Университет Вирджинии выступил с новаторской инициативой и сегодня ведет онлайн-архив документов, касающихся салемских процессов, создав поистине массовую базу данных, за что им отдельное спасибо!

Также не могу не поблагодарить всех членов книжных клубов и всех моих читателей, с которыми я многие годы встречаюсь и общаюсь как писательница. Их жажда исторических знаний вдохновляет меня в моей работе. Не могу не упомянуть и моих студентов из Бостонского и Корнеллского университетов, чей живой интерес заставляет меня вновь и вновь исследовать загадки человеческого ума, мир идей и представлений, окружающий нас.

И наконец, моя самая горячая благодарность — Луису Хайману, чья любовь, поддержка, советы, мудрое руководство, помощь в научных исследованиях, знания в области психоанализа позволили мне реализовать этот проект в полном объеме.

Книга ведьм

Английские предшественницы и предшественники

Глава 1

Ведьмы в Библии

Если современный человек слышит слово «ведьма», перед ним возникает традиционный образ старухи с длинным носом, покрытым бородавками, в черной остроконечной шляпе, потертой одежде и с черным котом у ног. Очевидно, что современное клише разительно отличается от того облика, который, по мнению членов протестантских общин первых переселенцев, был присущ ведьмам и колдунам, но тогда возникает вопрос: на кого должны были быть похожи знатоки темных магических ритуалов в глазах американских колонистов, и откуда эти люди — а речь почти всегда шла о женщинах, — получали, по мнению их соседей, силы и способности на совершение своих дьявольских деяний? Где кроются истоки образа ведьмы? Как колонисты определяли, ЧТО собой представляет ведьма?

Логично предположить, что концепция ведовства в понимании англоговорящих обывателей раннего Нового времени вырастает из описаний колдовства и ворожбы, содержащихся в Библии короля Якова [Библия короля Якова — перевод Библии на английский язык, выполненный под патронажем короля Англии и Шотландии Якова I Стюарта и увидевший свет в 1611 году. Над текстом трудились 47 богословов под руководством Томаса Райвиса и Генри Сэвиля. — Примеч. переводчика (далее — Пер.).]. Эта версия Библии, работа над которой началась в 1604 году в ответ на протестантскую критику более ранних переводов на английский язык, стала самым читаемым англоязычным текстом уже в семнадцатом веке. Книгопечатание в то время было дорогим, но Библия тогда (как и сейчас) была самой доступной печатной книгой.

При этом, как ни странно, священные тексты говорят о ведовстве весьма скупо. Библия подтверждает, что ведьмы и колдуны существуют, однако самые красноречивые детали — основные признаки, отличающие их от обычных людей, — равно как и те способности, которыми должны обладать волшебники, маги и чародеи, прямо не указаны.

Собственно, ведьмы, ворожеи и колдуньи — в отличие от волшебников и чародеев мужского пола — упоминаются в Библии короля Якова не более дюжины раз. Первое такое упоминание можно найти во Второй книге Моисеевой: Исход 22:18 «Ворожеи не оставляй в живых» [Здесь и далее, если не оговаривается иное, библейские тексты цитируются по Синодальному переводу. В данном случае Новый русский перевод Библии также весьма красноречив: «Не оставляй в живых колдунью». — Пер.]. Эта заповедь — прямое и недвусмысленное обоснование смертной казни для ведьм, почему-то приведенное в Священной Книге без каких-либо разъяснений или комментариев, — вклинилась между требованием обязательного выкупа за невесту и запретом скотоложства под страхом смерти. Ведьма (она же колдунья, ворожея — в зависимости от стилистики русского перевода — примеч. пер.) объявляется вне закона, однако ни в данном стихе 22, ни во всей Книге Исхода не дается определения того, кто она такая и какие ее действия могут считаться чародейством. Строго говоря, если ориентироваться на оригинал, пол «ведьмы» (ворожеи, колдуньи) не указан — то есть ее половая принадлежность определяется исключительно авторами переводов.

Более детальное описание появляется позже — только в Пятой книге Моисеевой. См. Второзаконие, 18:10–12:

«…не должен находиться у тебя проводящий сына своего или дочь свою чрез огонь, прорицатель, гадатель, ворожея, чародей, обаятель, вызывающий духов [Разрядка моя. — Пер.], волшебник и вопрошающий мертвых; ибо мерзок пред Господом всякий, делающий это, и за сии-то мерзости Господь Бог твой изгоняет их от лица твоего: будь непорочен пред Господом Богом твоим…»

Этот текст — совет сынам Израилевым, суть которого состоит в следующем: священники не должны повторять неодобренных религиозных ритуалов, с которыми они сталкиваются в землях, куда Господь посылает их. Второзаконие ставит ведьму — в данном случае и переводе «ворожею» — в один ряд с проповедниками девиантных религиозных культов, инакомыслящими, теми, кто вопрошает мертвых («некромантами», если буквально следовать греческому оригиналу), теми, кто занимается магией, астрологов и предсказателей, утверждающих, что видят будущее.

Основные опасности ведовства, как следует из контекста, носят двоякий характер: в первую очередь, колдовские действия выходят за рамки санкционированной религиозной обрядовой структуры, откуда логично следует тезис: «Мы, богоизбранный народ, так не поступаем». Определение ведовства как целиком негативного качества («Мы так не делаем!») весьма характерно. Отрицание полностью распространяется на любые утвердительные грамматические структуры в образной системе языка Второзакония (например, на прорицания как конкретные действия). Соответственно, появляются все предпосылки для такого описания ведовства, которое может видоизменяться по воле любого «охотника на ведьм», вне зависимости от ситуации, внешних обстоятельств, в которых он находится, и целей, которых он стремится достичь. В этом библейском тексте сигнальное качество ведовства — инаковость, отличие от тех, кому принадлежит религиозная власть.

Второзаконие не останавливается на приведенной выше цитате и сообщает несколько деталей, касающихся поведения ведьм и колдунов. Эти подробности имеют особое значение, поскольку создавали готовую основу для обвинений, выдвигавшихся в XVII–XVIII веках против тех, кого подозревали в чародействе. В частности, обратим внимание на «обаятеля, вызывающего духов». Темный символ «духа-помощника», или «фамильяра», со временем превратится в черного кота — неизменный атрибут «ведьмы по-голливудски». Идея общения с потусторонним миром станет ключевым идентификатором ведовства для людей раннего нового времени и основанием для преследования ведьм и колдунов в Европе и Северной Америке. Тема обязательного наказания за колдовство во Второзаконии вновь возникает в истории правителя Иерусалима Манассии, 2-я Летопись, 33:6:

«Он же проводил сыновей своих чрез огонь в долине сына Енномова, и гадал, и ворожил, и чародействовал, и учредил вызывателей мертвецов [Разрядка моя. — Пер. Здесь в английском тексте Библии вновь упоминается familiar spirit, т. е. речь идет о том, кто вступает в контакт с родственными ему духами. «…Обращался к вызывателям мертвых и заклинателям духов…», как более точно отражено в переводе Библии под ред. Кулакова. В позднейших текстах о ведьмах таких помощников именуют «фамильярами». — Пер.] и волшебников; много делал он неугодного в очах Господа, к прогневлению Его…» [«Долина сына Енномова» — это одновременно и фактическое место жертвоприношений отступников в пределах реального географического объекта под названием Геенна рядом с древним Иерусалимом, и фигуральное обозначение ада. Смесь символического и фактического в этом библейском тексте о ведовстве придает идее зла конкретную реальность по его местоположению вне тела или души человека — носителя зла. Такой подход будет играть существенную роль в помещении ведьмы-ворожеи в североамериканский пейзаж раннего нового времени. Под «гаданием» в данном случае имеется в виду астрология. — Прим. автора (Далее — Авт.).]

Манассия сделался хуже язычников, ибо не должен был оспаривать обычаи, учрежденные Господом. К счастью для Манассии, он, испытав мытарства, смирился, простерся перед Богом и увидел, что стоит на неверном пути в делах своих. Колдовство в данном контексте рассматривается скорее как вопрос приверженности установленным обрядам или их отрицания, а не как определенный набор девиантных практик. Степень Господнего недовольства уточняется и усиливается обозначением конкретного риска для лица, впавшего в ведовство, но при этом мы как читатели опять не получаем четкого понимания того, кто же такие ведьмы и колдуны.

Раз Библия не дает нам недвусмысленного указания на то, как нам идентифицировать ведьму и как с ней поступить, когда она обнаружена, схоласты и теологи вполне могли взять на себя эту задачу. И они это делали! Уже в начале 17 века в Англии в сформировавшейся к тому времени религиозной и интеллектуальной среде не было недостатка в желающих заняться выявлением ведовства, и авторитетные приверженцы такого образа мысли со временем стали доминировать в общинах первых переселенцев Северной Америки.