— Он не сможет сделать больше того, что делаю я. Я отпаиваю ее настойкой из трав, которую специально готовлю от горячки. Пошел третий день, как она горит; дальше уже некуда, значит, к вечеру ей должно полегчать. Если не полегчает, придется звать врача. Пускай еще полежит.

Он медленно поднялся и, выйдя за Эми в кухню, сказал:

— Наверное, мне надо вернуться и всех предупредить.

Эми покачала головой.

— Если хочешь знать мое мнение, я бы не стала этого делать. Всякий раз, когда я порывалась кого-нибудь привести, она начинала метаться, как безумная. Пару раз у нее прояснялось в голове, и она жалко так лепетала: «Позвольте мне побыть у вас, Эми, позвольте спокойно полежать. Вот отдохну и уйду». Я спрашиваю: «Куда вы пойдете, дитя мое?» Она отвечает: «Я знаю куда». Я говорю: «Ведь ваша мать волнуется!» А она совершенно осмысленным голосом отвечает: «Она мне не мать». Я-то, конечно, и так это знала — в округе не найдется никого, кто бы этого не знал. Но кое-чего я, оказывается, не знала. Если это правда, то ей может помочь один Господь. Когда я спросила: «Может, предупредить вашего отца?» — она засмеялась безумным смехом; я подумала, что ей опять плохо, но она ответила: «Он мне не отец, Эми. Представьте только: она мне не мать, а он не отец. Мои родители живут на Крейн-стрит». Потом она спросила, знаю ли я Крейн-стрит и один дом на этой улице… Мануэль нахмурился.

— Он ей не отец?

— Так она говорит: мол, и он мне не отец.

— Боже милостивый! Час от часу не легче. — Он потер щеку, подошел к двери и выглянул. Утро было чудесное: солнце рассеяло туман. По утрам он всегда чувствовал себя спокойно и уверенно, разве что сожалел, что не умеет писать, иначе описал бы прелесть пробуждающегося дня. Нарождающееся солнце всегда наполняло его радостью жизни, даже если он знал, что впереди его ждут одни заботы.

Однако это утро было наполнено печалью, неведомой ему прежде. Девушка, из которой всю жизнь готовили леди! На протяжении семнадцати лет все сводилось к одному: ты будешь леди. Теперь у нее манеры леди; она мыслит, как леди, и, будучи леди, уверена, что жизнь всегда будет приносить ей только приятное; она смотрит на жизнь с высокой ступеньки и воспринимает прочих людей только как равных или подчиненных. Ей внушили, что она выйдет замуж за равного ей… равного ей мистера Стивена. Как насчет него?

Он обернулся и поспешно сказал:

— Я знаю, куда она может пойти: в Дарэм, к мистеру Стивену. Между ними что-то есть. Она всегда к нему неровно дышала. Я могу…

— Остынь, Мануэль. Эта дорожка ведет в тупик — в бреду она бормотала о его женитьбе на какой-то Кэтлин. Якобы ее папаша прочитал об этом в газете.

Он долго смотрел на Эми, потом уронил голову на грудь и так двинулся по тропинке, бросив на ходу:

— Я скоро вернусь.

— Я бы не стала никому ничего говорить, не решив прежде, как поступить, — сказала она ему вдогонку.

Он не обернулся, но согласно кивнул. Шагая по тропинке, а потом вдоль реки, он вспоминал Марджи. Он уже много лет не думал о ней, но теперь ее пророчества как будто начали сбываться: дом попал в беду. В некотором смысле беда эта не была связана с ним лично, если не считать того, что он всей душой жалел Аннабеллу — мисс Аннабеллу, поправил он себя. Дело было не в том, что она стала теперь изгоем и лишилась титулов. Сам он был чужд любой мишуры и терпеть не мог называть других «сэр», тем более «хозяин». Но в отношении ее дело обстояло по-другому: ее он всегда будет почтительно именовать «мисс Аннабелла».

Он снова добрался до пролома в стене только под конец дня. Такого напряженного дня у него не было еще ни разу за все время службы в Редфорд-Холле. Хозяин, видимо, сошел с ума и не отлучался из конюшни. Он послал трех коней в кузницу, хотя их не нужно было подковывать. Он сам проверил все уздечки и подпруги, как хозяйка, ведающая кастрюлями и сковородками. Решив, что каретам недостает блеска, он приказал Дэни надраить их. Он сам нависал над работником, пока тот расплавлял желтый воск и разбавлял водой свинцовый глет, а потом, прежде чем Дэни справился с заданием, сказал, что карета находится в безобразном состоянии, потому что жалеют скипидар, словно тот, кто полирует карету, способен забыть про скипидар. Потом он принялся за Мануэля: он-де мало выгуливает коней и слишком обильно их кормит. Один раз даже гаркнул:

— Гляди, у Бостона ты не сможешь так своевольничать, как здесь!

На это Мануэль ответил, желая его утихомирить:

— Я не собираюсь уходить к мистеру Бостону, сэр.

Легрендж подошел к нему, потрепал по плечу, улыбнулся и сказал:

— Отлично, отлично, Мануэль. Он ничего не получит, пока мы держимся вместе, верно?

Конюх не понял смысла этих слов, но согласно кивнул. Хозяин проверил все замки, словно опасался налета. Еще через пять минут он умчался на Диззи. Он не часто выбирал Диззи, потому что у него сложились с этой лошадью неприязненные отношения. Ему никогда не удавалось усмирить это животное: оно вечно брыкалось, а в последний раз вообще сбросило его на землю.

Мануэль застал Эми дома, она помешивала что-то в кастрюльке. При его появлении выпрямилась и сказала:

— Что-то ты задержался.

— Никак не мог выбраться — в хозяина словно бес вселился. Как она?

— Пришла в себя, но чувствует себя очень неважно.

— Могу я ее повидать?

— Конечно! Я сказала ей, что ты приходил, и это ее не огорчило.

Стоило открыть дверь, как в лицо ему полыхнуло жаром. От такой жары и мертвый раскраснелся бы, но лицо на подушке оставалось белым, как наволочка. Он присел рядом с Аннабеллой на корточки и заглянул ей в глаза, полные печали.

— Мануэль…

Он закивал, не в силах произнести ни слова. Взяв себя в руки, обнаружил, что не может придумать ничего лучше банального:

— Как вы себя чувствуете?

— Лучше, Мануэль. Скоро совсем поправлюсь. Эми так добра! — Она говорила с большим трудом, выдавливая из себя каждое словечко.

— Мы так волновались! — пробормотал он.

— Очень мило с вашей стороны, Мануэль.

— Не я один. — Он улыбнулся. — Все. Госпожа вообще на грани безумия…

При упоминании о госпоже ее глаза заволокла пелена. Она по-прежнему смотрела на него, но уже невидящим взглядом. Потом закашлялась. Это были душераздирающие звуки, от которых сотрясалось все ее тело под одеялами. Успокоившись, она произнесла извиняющимся тоном:

— Простите, я немного простудилась. Какой сегодня день, Мануэль?

— Понедельник, мисс Аннабелла.

— Давно я здесь?

— Думаю, с вечера пятницы.

— Пятница? — повторила она, пытаясь вспомнить недавние события.

— Куда вы подевались? — тихо спросил он. — Я два дня и две ночи обшаривал порт.

Глядя на него, она молвила:

— Вы очень добры, Мануэль. Простите, что я доставила вам столько хлопот.

— Не беда, — ответил он. — Просто я за вас испугался. — На сей раз он не сказал «мы».

Она немного помолчала, отвернувшись к окну, а потом сказала:

— Помните ту пещеру на зеленом холме, которую вы мне однажды показали? Я очнулась там от солнца, светившего мне в глаза. Не помню, когда я покинула город, но знаю, что шла именно сюда. Странно, не правда ли, что я нашла убежище у Эми?

Он покачал головой и, ласково улыбаясь, ответил:

— Вовсе не странно. Эми — славная, добрая женщина.

— Что верно, то верно. Но меня беспокоит одна вещь…

— Что именно?

— Мне нечем ей заплатить.

— Платить Эми? — громко возмутился он. — Не будьте дурочкой, она все равно не возьмет денег. — Снова улыбнувшись, он объяснил: — Вы посланы ей самим Небом, разве вы не догадались? Ей уже много лет страсть как хочется, чтобы было, на ком испробовать свои травы. А ее имбирное пивко вам никогда не было по вкусу?

Она ответила, даже не попытавшись улыбнуться:

— Мне очень жаль. Пиво прекрасное, но не на мой вкус.

Он тоже перестал улыбаться и, глядя на нее, подумал: традиционный вежливый ответ, как и подобает леди. В дальнейшем жизнь ее будет нелегка. Если она захочет выжить, ей придется отрастить несколько слоев кожи, и потолще. Он медленно поднялся и сказал:

— Отдыхайте. Я загляну попозже. Или вечером, или рано утром.

— Благодарю, Мануэль.

Он шагнул к двери, но она окликнула его:

— Мануэль!

— Да, мисс Аннабелла?

— Вы им не скажете?

Помолчав, он ответил:

— Правильнее всего было бы сказать, потому что вам все равно придется к ним вернуться…

— Нет! Нет! — Она приподнялась на локте. — Никогда туда не вернусь! Вы не знаете, что произошло, Мануэль. После такого не возвращаются.

— Будет вам, будет. — Он вернулся. — Успокойтесь и отдыхайте. Я буду нем как рыба, пока вы не встанете на ноги. Тогда и поговорим.

— Я никогда не передумаю, Мануэль, даже когда выздоровлю. Я не могу туда вернуться. Вы не понимаете. Мне там не место…

— Будет, будет… — Он погладил воздух у нее над головой, не смея прикоснуться к ее волосам, и ласково проговорил: — Я все понимаю. Это вы не понимаете, как вам сейчас худо. Отдохните еще несколько дней, а там видно будет, что следует предпринять. — Она опять закашлялась, и он сказал: — Эми меня взгреет за то, что я вас огорчил. Отдыхайте и ни о чем не думайте. Я ничего не скажу, пока вы сами мне не разрешите. Идет?

Она, задыхаясь, ответила:

— Спасибо, Мануэль.

Он вышел с мыслью: что с ней станет, если она не вернется? Своей тревогой он поделился с Эми, переливавшей какую-то жидкость в мисочку, и она ответила:

— Оставь! Господь сам улаживает такие дела — неторопливо, но надежно. Давай делать все по порядку. Ей очень повезет, если она отделается простым кашлем: лошадь и та подохла бы, провалявшись двое суток под дождем. Я только что видела твоего хозяина, он галопом проскакал по дороге. Я подумала: как странно, что они прочесывают все окрестности, а здесь, у себя под носом, посмотреть не удосуживаются…

— Легрендж проскакал по главной дороге?

— Да, в сторону дома.

— Недолго он отсутствовал! Что ж, мне надо поторапливаться, иначе он мне голову оторвет — такое уж у него сегодня настроение. Я еще загляну вечерком, Эми.

— Договорились, — ответила она.

Прежде чем уйти, он положил руку ей на плечо и молвил:

— Славная вы женщина, Эми.

Она с усмешкой ответила:

— Такой уже меня создал Господь Бог: я добра к тем, кто мне по душе, зато тех, кого не люблю, безжалостно проклинаю. То и другое у меня хорошо выходит.

Оба засмеялись. Он нагнулся и чмокнул ее на прощание в щеку, чем вогнал в краску, как молоденькую девчонку.

4

Большинство слуг разбрелись; в Доме остались только Харрис, миссис Пейдж и Константин, в конюшне — Армор и Мануэль. На ферме задержался один кузнец. Единственным местом в поместье, где ничего не изменилось, была конюшня, все лошади в сохранности, и Легрендж, день ото дня становившийся в доме все большим чужаком, подолгу здесь задерживался.

Когда Армор довел до сведения хозяина, что не сможет в одиночку управляться со всеми лошадьми после ухода Мануэля, ответом было:

— Мануэль никуда не уйдет, пока я нуждаюсь в нем.

Услыхав от Армора об этом разговоре, Мануэль посмотрел на старика и сказал:

— Нет, я не останусь, Джордж. Вы знаете, что ради коней я готов рисковать жизнью, но у меня такое чувство, что мне пора уносить отсюда ноги. Мне почему-то кажется, что он затаил на меня злобу. Можете вы это понять?

Армор покачал головой. Нет, этого он постичь не мог: хозяин, напротив, всегда был благосклонен к Мануэлю. Даже когда тот отказался боксировать и в лицо сказал хозяину о своем нежелании повиноваться, хозяин не замахнулся на него хлыстом, хотя любого другого на его месте не пощадил бы.

Он срывал злобу на всех остальных, но только не на том, кто ее вызвал.

Легрендж ни с кем не делился своими планами, однако оставшимся в Доме было ясно, что он никуда не двинется из Усадьбы, так как еще за две недели до истечения срока дал крепкий нагоняй всей челяди. Он сполна расплатился с ними, но передал через Харриса, что не позволит сидеть без дела и пожирать запасы; по его приказу съестное из подвалов Дома было перемещено в подвалы Усадьбы.

Теперь настал последний день месяца, когда всем, кроме Константина, Харриса и Армора, предстояло уйти. Армор сказал, что не уйдет, даже если ему не станут платить, пока остаются лошади.

Мануэль трудился от самой зари на протяжении всего жаркого дня, ибо знал, что работает в последний раз. Лошади как будто тоже предчувствовали разлуку, так как по очереди тыкались в него головами, требуя к себе внимания; даже Диззи прижалась к нему мордой, проявив несвойственное ей смирение.

Он знал, что покидает тонущий корабль и что, в принципе, должен был бы остаться с Армором хотя бы ради лошадей, но какая-то сила, оказавшаяся сильнее сострадания, гнала его из имения.

Однако тяжесть у него на душе была рождена не только плачевной участью коней, но и положением дел в домике Эми. Он не мог избавиться от мыслей об Аннабелле. Это было еще хуже, чем если бы он потерял ее навсегда, потому что тогда не приходилось бы представлять себе ее будущее. Она поделилась с Эми своими планами: она станет гувернанткой. Потом, как следует поразмыслив, пришла к заключению, что хорошие хозяйки не пускают незнакомок без рекомендаций и не доверяют им своих детей. Мануэль предложил ей самой написать рекомендацию, чем шокировал ее. Он понимал, что в дальнейшем ее ждут и не такие неожиданности, если она окажется лицом к лицу с настоящей жизнью.

Он сдержал слово и до сих пор никому не обмолвился о том, что она нашлась. Теперь ему предстоял путь неведомо куда, и он не мог уйти, зная, что она осталась предоставлена сама себе, тем более что она вбила себе в голову, что правильнее всего для нее будет податься в Лондон, чтобы поступить в мастерскую по пошиву платьев, где она однажды побывала в роли покупательницы. Эми сказала ему:

— Она сама не знает, о чем болтает! Работницы таких мастерских живут в подвалах, как крысы, и питаются немногим лучше крыс. Моя кузина была швеей; она приехала домой умирать и нарассказывала такого, что я не поверила своим ушам. Но она была девушка богобоязненная и не могла солгать.

Видя, что Аннабелла твердо решила попытать счастья в Лондоне, Мануэль собрался нарушить слово и поведать хозяйке, где прячется ее дочь, ведь он не сомневался, что она по-прежнему считает Аннабеллу своей дочерью. Он был уверен, что правильнее всего будет неожиданно для обеих свести их лицом к лицу, что обязательно приведет к согласию. После этого и он сможет уйти с миром.

Он сложил свои пожитки, чтобы с утра не терять даром время. Здесь были вторая пара брюк, старая куртка, две рубахи, пара башмаков, бельишко, носки и кое-какая кухонная утварь. Побросав все в мешок, сшитый из двух овечьих шкур и приспособленный им для ношения на спине, он оглядел пустую комнатушку, потрогал пояс, в который зашил деньги, и спустился во двор. Его окликнул Легрендж:

— Куда это ты направляешься?

Он оглянулся и увидел раскрасневшуюся физиономию и налитые кровью глаза.

— Так, прогуляться, сэр, — спокойно ответил он.

— До меня дошли слухи, что завтра ты уходишь. Бежишь? Ничего не выйдет, понял? Я сломаю тебе шею, если ты выйдешь за эти ворота без моего разрешения, понятно?!

Мануэль и бровью не повел. Он не собирался спорить с этим человеком, он желал одного: держаться от него на расстоянии. Ему, как и всем остальным, часть жалованья заплатили неделю назад. О том, чтобы получить остальное, не приходилось мечтать, но он был готов махнуть на это рукой. Ему хотелось побыстрее убраться. Он твердил себе, что это неразумно, но ничего не мог с собой поделать.

— Ты меня слышал?

— Да, сэр.

— Гляди мне!

Легрендж отвернулся. Мануэль зашагал своей дорогой, но не торопясь, чтобы не насторожить хозяина. У пролома в стене он задержался, словно наслаждаясь теплым вечером, сам же прислушивался, не крадется ли за ним хозяин. Из рощицы справа не раздавалось никаких звуков, кроме птичьего пения. Он двинулся дальше, к домику.

Аннабеллу он увидел издалека, она сидела на деревянной скамеечке. Прежней бледности уже не было, однако лицо все еще оставалось гипсовым. Можно было подумать, что она никогда в жизни не улыбалась, так как не умеет этого делать. Ее глаза были печальными, голос, которым она приветствовала Мануэля, безжизненным.

— Здравствуйте, мисс Аннабелла. Славный выдался сегодня денек!

— Да, Мануэль.

Она готова была согласиться, что день был славный, хотя заметила это только сейчас, поскольку весь день до этого ее занимали другие, грустные мысли. Завтра Мануэль уйдет, и они больше никогда не увидятся. Что она будет делать? Не может же она бесконечно долго оставаться у Эми, как ни твердит добрая старушка, что она была бы счастлива, если бы Аннабелла осталась у нее еще, как ни спокойно ей здесь. Она не знала, что произойдет с ней дальше, и не могла толком представить свое будущее. Сейчас у нее в голове билась единственная мысль: завтра Мануэль уйдет.

Однако, глядя на него, она, уподобившись Розине, приказала себе собраться с силами и не полагаться на слугу, даже такого великодушного. С другой стороны, Мануэль для нее давно перестал быть слугой. Правда, он по-прежнему звал ее «мисс Аннабелла», более того, в последнее время слово «мисс» слетало с его уст куда чаще, чем за все годы, прошедшие с того памятного дня семь лет назад, когда он остановил обезумевших лошадей. В тот же день она впервые поцеловала Стивена… Она тряхнула головой. Не сметь думать о Стивене, не сметь даже вспоминать это имя! В противном случае польются слезы. Ночью, когда ее никто не видит, это еще куда ни шло, но дать волю своим чувствам в присутствии этих двух преданных ей людей — нет, такой позор следовало предотвратить всеми силами.

Только что она твердила про себя, что все изменилось, что она перестала быть мисс Аннабеллой Легрендж, а превратилась в самую обыкновенную девушку, которой придется самой зарабатывать на жизнь, но уже через секунду мыслила и поступала в соответствии с полученным воспитанием, проявляя по отношению к своим спасителям уважение с оттенком снисходительности.

При виде Мануэля ее охватила паника: она осознала, что без него мир обернется для нее джунглями, в которых не к кому воззвать о помощи. У нее останется единственный выход — вернуться, положившись на жалость женщины, которую она называла своей матерью, но которая не пришла ей на помощь в тот момент, когда она больше всего в ней нуждалась. Если бы в тот страшный день Розина нашла возможность поговорить с ней, утешить ее, она вряд ли бросилась бы на Крейн-стрит; но она ограничилась тем, что постучала в ее дверь и спросила, не желает ли дочь поговорить, после чего оставила ее одну. Аннабелла молча просидела несколько часов, на протяжении которых к ней никто не подходил, включая Элис и слуг. Ее охватила жгучая горечь, а длительное отсутствие Розины навело на мысль, что ее обожаемая мама не вынесла жуткой сцены. Она могла относиться к ней как к своему «любимому дитя» только до тех пор, пока постыдная тайна ее рождения оставалась за семью печатями. Теперь Аннабелла понимала, что в тот день несколько повредилась рассудком, но даже сейчас, когда она постепенно приходила в себя, обида на мать не проходила.

Она не удержалась и спросила:

— Вы обязательно должны уйти завтра, Мануэль?

Он потупил голову.

— Боюсь, что да, мисс Аннабелла. Я хочу осмотреться и куда-то устроиться на зиму, чтобы по весне отправиться в Испанию.

Он встретился с ней глазами. Она заглянула в эти бездонные темные колодцы и спокойно произнесла: